巴金自傳個(gè)人自傳
我是一個(gè)不善于講話的人，極少發(fā)表演說(shuō)，今天破例在這里講話，只是為了報(bào)答日本朋
友的友情。我講友情絕不是使用外交辭令，我在這個(gè)詞里傾注了深切的感情。友情不是空洞
的字眼，它像一根帶子把我們的心同日本朋友的心牢牢地拴在一起。想到日本朋友，我無(wú)法
制止我的激動(dòng)，我欠了你們一筆友誼的債。我不會(huì)忘記“四人幫”對(duì)我橫加迫害要使我“自
行消亡”的時(shí)候，日本朋友經(jīng)常詢(xún)問(wèn)我的情況，關(guān)心我的安全。而我在被迫與世隔絕的十年
中也常常想起同你們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的愉快日子，從這些回憶中得到安慰。今天我們又在一起歡
聚了，我的興奮和歡欣你們是想得到的。
我是一個(gè)不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達(dá)不出，有感情無(wú)法傾吐，我才
不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來(lái)，于是我寫(xiě)了小說(shuō)。
我不是文學(xué)家，但是我寫(xiě)作了五十多年。每個(gè)人從不同的道路接近文學(xué)。我從小就喜歡
讀小說(shuō)，有時(shí)甚至廢寢忘食，但不是為了學(xué)習(xí)，而是拿它們消遣。我做夢(mèng)也想不到自己會(huì)成
為小說(shuō)家。我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，只是為了找尋出路。
我出身于四川成都一個(gè)官僚地主的大家庭，在二三十個(gè)所謂“上等人”和二三十個(gè)所謂
“下等人”中間度過(guò)了我的童年，在富裕的環(huán)境里我接觸了聽(tīng)差、轎夫們的悲慘生活，在偽
善、自私的長(zhǎng)輩們的壓力下，我聽(tīng)到年輕生命的痛苦呻吟。
我感覺(jué)到我們的社會(huì)出了毛病，我卻說(shuō)不清楚病在什么地方，又怎樣醫(yī)治，我把這個(gè)大
家庭當(dāng)作王國(guó)，我坐在舊禮教的監(jiān)牢里，眼看著許多親近的人在那里掙扎，受苦，沒(méi)
有青春，沒(méi)有幸福，終于慘痛地死亡。他們都是被腐朽的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人一
時(shí)的任性殺死的。我離開(kāi)舊家庭就像摔掉一個(gè)可怕的黑影。我二十三歲從上海跑到人地生疏
的巴黎，想找尋一條救人、救世，也救自己的路。說(shuō)救人救世，未免有些夸大，說(shuō)救自己，
倒是真話。當(dāng)時(shí)的情況是這樣：我有感情無(wú)法傾吐，有愛(ài)憎無(wú)處宣泄，好像落在無(wú)邊的苦海
中找不到岸，一顆心無(wú)處安放，倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。一九二七年春天我
住在巴黎拉丁區(qū)一家小小公寓的五層樓上，一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我
痛苦，在陽(yáng)光難照到的房間里，我想念祖國(guó)，想念親人。在我的祖國(guó)正進(jìn)行著一場(chǎng)革命與反
革命的斗爭(zhēng)，人民正在遭受屠殺。在巴黎掀起了援救兩個(gè)意大利工人的運(yùn)動(dòng)，他們是沙柯
�。╪.sacco）和樊宰底（b.vanzetti），他們被誣告為盜竊殺人犯，在美國(guó)麻省波士頓的
死囚牢中關(guān)了六年，在我經(jīng)常走過(guò)的街上到處張貼著為援救他們舉行的“演講會(huì)”、“抗議
會(huì)”的海報(bào)。我讀到所謂“犯人”之一的樊宰底的“自傳”，里面有這樣的話：“我希望每
個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)口都有面包，每個(gè)心靈都受到教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展。”
我非常激動(dòng)，樊宰底講了我心里的話。
我的住處就在先賢祠（pantheon）旁邊，我每天都要經(jīng)過(guò)先賢祠，在陰雨的黃昏，我站
在盧梭的銅像前，對(duì)這位“夢(mèng)想消滅壓迫和不平等”的“日內(nèi)瓦公民”訴說(shuō)我的絕望和痛
苦。回到寂寞冷靜的屋子里，我坐下來(lái)求救似地給美國(guó)監(jiān)獄中的死刑囚寫(xiě)信（回信后來(lái)終于
來(lái)了，樊宰底在信中寫(xiě)道：“青年是人類(lèi)的希望�！睅讉�(gè)月以后，他給處死在電椅上，五十
年后他們兩人的冤案才得到昭雪。我在第一本小說(shuō)）上連載，第二天我便接到他在成都自殺
的電報(bào)，我的小說(shuō)他一個(gè)字也沒(méi)有讀到。但是通過(guò)這小說(shuō)，許多人了解他的事情，知道封建
家庭怎樣摧毀了一個(gè)年輕有為的生命。
我在法國(guó)學(xué)會(huì)了寫(xiě)小說(shuō)。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學(xué)到
的是把寫(xiě)作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一
致，是作家把心交給讀者。我的小說(shuō)是我在生活中探索的結(jié)果，一部又一部的作品就是我一
次又一次的收獲。我把作品交給讀者評(píng)判。我本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則，不說(shuō)假話。除了法國(guó)
老師，我還有俄國(guó)的老師亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰和高爾基。我后來(lái)翻譯過(guò)屠格涅
夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)上
發(fā)表的。我在報(bào)刊上發(fā)表文章越多，來(lái)找我組稿的也越多。我在文學(xué)界的朋友也漸漸地多起
來(lái)了。我在一九三三年就說(shuō)過(guò)：“我是靠友情生活至現(xiàn)在的�！弊畛鯉啄曛虚g我總是埋頭寫(xiě)
八九個(gè)月，然后出去旅行看朋友。我完全靠稿費(fèi)生活，為了寫(xiě)作，避免為生活奔波，我到四
十歲才結(jié)婚。我沒(méi)有家，朋友的家就是我的家，我到各處去看朋友，還寫(xiě)一些“旅途隨
筆”。有時(shí)我也整整一年關(guān)在書(shū)房里，不停地寫(xiě)作。我自己曾經(jīng)這樣地描寫(xiě)過(guò)：“每天每夜
熱情在我的身體內(nèi)燃燒起來(lái)，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無(wú)數(shù)慘痛的圖畫(huà)，大多數(shù)人
的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動(dòng)。我不停地寫(xiě)著。環(huán)境永遠(yuǎn)是這樣單調(diào)：在一個(gè)
空敞的屋子里，面前是堆滿書(shū)報(bào)和稿紙的方桌，旁邊是那幾扇送陽(yáng)光進(jìn)來(lái)的玻璃窗，還有一
張破舊的沙發(fā)和兩個(gè)小圓凳。我的手不能制止地迅速在紙上移動(dòng)，似乎許多、許多人都借著
我的手來(lái)傾訴他們的痛苦。我忘了自己，忘了周?chē)囊磺小Ｎ易兂闪艘患軐?xiě)作的機(jī)器。我時(shí)
而蹲在椅子上，時(shí)而把頭俯在方桌上，或者又站起來(lái)走到沙發(fā)前面坐下激動(dòng)地寫(xiě)字。我就這
樣地寫(xiě)完我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》和其他的中篇小說(shuō)。這些作品又使我認(rèn)識(shí)了不少的新朋友，他
們鼓勵(lì)我，逼著我寫(xiě)出的小說(shuō)�！边@就是我作為“作家”的一幅自畫(huà)像。
一九三二年在上海發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，使我換了住處，但是我沒(méi)有改變我的生活方式，也沒(méi)有
停止寫(xiě)作。
一九三四年底我到日本旅行，我喜歡日本小說(shuō)，想學(xué)好日文，在橫濱和東京各住了幾個(gè)
月。第二年四月溥儀訪問(wèn)東京，一天半夜里“刑事”們把我?guī)У缴裉飬^(qū)警察署關(guān)了十幾個(gè)小
時(shí)，我根據(jù)幾個(gè)月的經(jīng)歷寫(xiě)了三個(gè)短篇《神·鬼·人》。
我感到遺憾的是我學(xué)習(xí)日語(yǔ)的勁頭也沒(méi)有了。因此我今天還在收聽(tīng)上海人民廣播電臺(tái)的
日語(yǔ)講座，還不曾學(xué)好日語(yǔ)。
這年八月，上海的朋友創(chuàng)辦了文化生活出版社，要我回去擔(dān)任這個(gè)出版社的工作。
我編了幾種叢書(shū)，連續(xù)二十年中間我分出一部分時(shí)間和精力，花在文學(xué)書(shū)籍的和翻譯方
面。寫(xiě)作的時(shí)間少了些，但青年