張愛玲讀書筆記4篇
張愛玲的《半生緣》講述了蕓蕓眾生之中一個(gè)普通的但又曲折的愛情故事。其中穿插了復(fù)雜的心理世界的描述及家庭之中的瑣碎故事。
同情的是曼楨的苦命,埋怨的是世鈞的懦弱以及對(duì)曼楨的不信任,痛恨的是曼璐和祝鴻才的自私他們不顧親情毀了曼楨一生的幸福沒想到,親姐姐會(huì)如此荒唐,可笑。曼楨和世鈞之所以會(huì)錯(cuò)過這段美好姻緣,不僅僅是幾個(gè)主人公的原因,更是那個(gè)時(shí)代的過錯(cuò)。。曼楨和世鈞走到一起過著甜甜蜜蜜的生活,是每個(gè)人的愿望。當(dāng)然果真是這樣的結(jié)局就不是張愛玲的寫作風(fēng)格了。這么單調(diào)的劇情也就不會(huì)引起觀眾高度的評(píng)價(jià).往往人們對(duì)不好的結(jié)局印象更深反而很快會(huì)忘記美好的結(jié)局
曼幀的悲劇也在于自己的懦弱。她恨祝鴻才,曾經(jīng)咬牙切齒的說決不會(huì)嫁給他,結(jié)果自己仍然忍氣吞聲的嫁給了他。她的反抗僅限于嘴上,說實(shí)話,實(shí)在讓人瞧不起。悲劇是自己直接造成的。曼路用傷害自己的妹妹來得到自己想要的一切.雖然是為了家人才會(huì)走上這條路,雖然會(huì)抱怨自己的命不好,雖然對(duì)這個(gè)社會(huì)對(duì)這個(gè)家有怨氣但也不會(huì)去傷害自己最親最愛的人.想改變現(xiàn)狀改變命運(yùn)就要選擇一個(gè)真確的方法而不是用這種手段去改變自己.對(duì)于祝鴻才他更不該不顧別人的意愿而滿足自己感情是雙方面的一廂情愿即使得到了也不會(huì)幸福,得到軀殼得不到心有何意義兩情相悅那才是真正的幸福如果只是為了滿足自己的欲望而去傷害別人的話那人和動(dòng)物有何差別
世鈞和曼楨這段姻緣的錯(cuò)別只能怨老天對(duì)命運(yùn)的捉弄只能對(duì)這個(gè)時(shí)代表示遺憾.而我感到幸運(yùn)的是我生活在現(xiàn)代我也只能用現(xiàn)代人的想法來剖析那個(gè)年代如果我也生活在那個(gè)年代的話或許我會(huì)感到無奈感到悲哀.
現(xiàn)今社會(huì)是敢愛敢恨的世界戀人之間的分手婚外情很普遍但我不主張這些即使婚外情中有許多真情在但我想一個(gè)人除了追求自己目標(biāo)的同時(shí)還要想到責(zé)任心.責(zé)任感也能體現(xiàn)人生價(jià)值.
雖然那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,但那個(gè)時(shí)代所帶給人們的傷害永遠(yuǎn)保留了下來!
是夜,窗外小雨淅瀝,十分安靜。一向熱鬧甚至有些浮躁的心頓時(shí)沉寂了下來,外在的紛擾一下被排空了。也許都是如此,人潮擁擠,我們忙著看熱鬧;形單影只,才開始寫心情。只有在空曠寂靜之時(shí),我們才會(huì)去真正地傾聽自己的呼吸、心跳,才會(huì)認(rèn)真地去梳理雜亂的萬千心緒。
找出《傾城之戀》,再讀。
一直覺得張愛玲是個(gè)清冷的女子,用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧,寫感情總是毫不留情地剝?nèi)シN種溫情的外表,直接暴露出人的本然,沒有任何修飾。讓人看了頓生悲涼!栋酌倒迮c紅玫瑰》中那段最為經(jīng)典的話語“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的就變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”短短幾十,就揭示一切男子真情下所有的本質(zhì)。這個(gè)女子就是這樣,將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁里不經(jīng)意地說出來,讓人分明感覺到悲哀卻又拿她毫無辦法。《心經(jīng)》里父女之間的畸戀,《金鎖記》中無愛的曹七巧,扭曲的人性,瘋狂的報(bào)復(fù),一切讓人感覺的都是冰冷的,人與人之間最為溫暖的感情,也只不過是一種利益的表達(dá),這種種,只是人的一種絕望的掙扎。
而《傾城之戀》應(yīng)該是張愛玲冰冷的筆下,唯一溫暖而瑣碎的愛情?墒沁@段情感的圓滿又非常不幸地以一個(gè)大悲慘為前題為背景。那便是一個(gè)城市在戰(zhàn)爭(zhēng)中的陷落。其中生、死、離、別,都只在毫厘之間,只有片刻之差,所有的一切都拳在命運(yùn)手里,故事里的男女主人公只是命運(yùn)手中牽串拉扯的玩偶,比起外界的力量,他們的力量只是渺小,根本做不了主,他們能做的只是相愛,剩下的事,交給命運(yùn),而這一次,命運(yùn)通過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成全了他們。
柳原看著白流蘇道:“這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話…有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我那時(shí)候再在這墻根底下遇見了…流蘇,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”白流蘇和范柳原這一對(duì)現(xiàn)實(shí)庸俗的男女,在戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂之中被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起,于“一剎那”體會(huì)到了“一對(duì)平凡的夫妻”之間的“一點(diǎn)真心”……看到范柳原在電話里對(duì)白流蘇說“生死契闊,與子相悅;執(zhí)子之手,與子偕老”時(shí),不可抑制得哭了。這是一個(gè)愛情故事,卻有別于時(shí)下的愛情故事,它沒有那么強(qiáng)烈的肉欲,沒有那么多的甜言蜜語,它有的,更多的,是一種帶著淡淡哀傷的壓抑的與時(shí)代與命運(yùn)相系的感情。
小說中最經(jīng)典的一句話,也是常常被人引用的,“他不過是一個(gè)自私的男子,她不過是一個(gè)自私的女人”,但終,一對(duì)自私的男女成就了一段俗世的真實(shí)的愛情。
也是,這也是張愛玲內(nèi)心所期許所向往的,“可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻的。”也許愛情最大的快樂,莫過于做平凡的夫妻。“愿使歲月靜好 現(xiàn)世安穩(wěn)”,正如她也曾經(jīng)這樣許愿。但終成空,只是鏡花水月。
她那樣清高孤傲的女子,寫盡人間風(fēng)月把世情看得玲瓏剔透,也逃不過情的劫難。有一種人本質(zhì)上冷而清冽,如張愛玲。不輕易付出,一旦投入,就凝聚所有光華,燒得炙熱璀燦,愛得千回百轉(zhuǎn)。為了胡蘭成,她說“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”為了他,她原諒了他跟另一個(gè)女人一起,甚至生活費(fèi)卻仍然是她給的。于胡蘭成的種種自私、劣跡,種種遭常人譴責(zé)處,而張愛玲僅僅一句說話:“因?yàn)槎,所以慈悲?rdquo;就將所有言語化為煙灰。為了愛情,她這樣一個(gè)孤高的女子,也變得卑微,將自己低到塵埃里,只求一段平凡的愛情,但,她全身心的付出也終只換回滿心神傷和黯然憔悴。
因?yàn)槎茫源缺。但這個(gè)曾經(jīng)懂她的人,終讓這朵開在塵埃里的花萎謝了。
范文一
平時(shí)不怎么關(guān)注文學(xué)作品的我因?yàn)槔蠋熈糇鳂I(yè)的原因讀了一些張愛玲的作品,起初對(duì)張愛玲的了解僅限于一些影視作品和戲劇作品,當(dāng)拿到張愛玲作品集開始閱讀時(shí),每每覺得她的作品卻有獨(dú)特之處,這么一個(gè)身世離奇的女人寫的作品讀起來完全能夠折射出作者的人生經(jīng)歷。
據(jù)我了解張愛玲在二十歲時(shí)便以一系列的小說震動(dòng)文壇,是四十年代上海最紅的女作家,在中國文學(xué)上占有重要的一席。五十年代,張愛玲已完成她最主要的創(chuàng)作,包括《傾城之戀》、《金銷記》、《赤地之戀》、《半生緣》等等。她的作品,主要以上海、南京和香港為故事場(chǎng)景,在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女,演義著墮落及繁華。她的文章,猶如會(huì)上癮的毒品,不去碰它,甚麼事都沒有,一碰就欲罷不能。
張愛玲的小說吸引人,她的感情生活也是大家注目的焦點(diǎn),最令大家津津樂道的是她和胡蘭成的愛情傳奇,雖然短暫,卻也轟轟烈烈。晚年,張愛玲獨(dú)居洛杉磯,她深居簡出的生活更增添她的神秘感。
張愛玲的文章中,之前幾乎沒看過,這次給我印象最深的是《傾城之戀》,尤其是它的結(jié)尾。不僅僅是一個(gè)較美好的結(jié)局,四嫂離婚,想學(xué)流蘇嫁給一個(gè)更好的人。這樣的念頭,不禁使人發(fā)笑。
傾城之戀雖然也是有人的猜忌,也依然毫不留情的顯露在筆下,但一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),炸毀了幾座城市、多少人的命,卻彷佛也炸毀了每個(gè)人的面具,還有那些偽裝,俗話說:「患難見真情」。我想,應(yīng)該就是指向這樣的情況吧!似乎突然意識(shí)到,愛的人可能會(huì)再下一秒就消失不見,而放下那些無味的計(jì)算、猜疑,讓他們最后在一起。
其實(shí)不只他們怕受傷害,每個(gè)人都是,經(jīng)不起一再的失望,所以為了保護(hù)自己,而在別人面前筑起一到厚厚高高的墻;為了不讓自己吃虧,而斤斤計(jì)較的處處盤算。但在同時(shí),是否也會(huì)失去一些珍貴的東西,像是真誠的情感,那些最早、最原始的心。把自己弄得像一只虛偽的刺猬,這樣真的好嗎?我不禁這樣問自己。
我認(rèn)為,令她的小說能夠讓大眾喜愛的原因,除了典雅的詞句,最重要的,還是她本人曾經(jīng)親身體驗(yàn)過再加上世事的千錘百煉后,所寫下的事,融入了許多感情,才得以傳于后世。
范文二
20世紀(jì)的前幾十年,中國文壇受益于國家動(dòng)蕩的激勵(lì),思想自由和中西合璧的教育成效,產(chǎn)生了一大批愛國憂民的人文、科學(xué)和藝術(shù)大家,就文學(xué)而言,魯迅以其思想解剖的嫻熟,藝術(shù)表達(dá)的活躍和簡約,近乎于漫畫表達(dá)的突擊力而受到文學(xué)史的尊崇。與魯迅的戰(zhàn)斗性和火藥味截然不同的是上海灘的一位女作家,以上海灘的瑣屑生活寫作而備受當(dāng)時(shí)和后代讀者驚愛的張愛玲。
只是大陸讀者略微有些不幸,因?yàn)檎螝夂虻淖儺悾瑤资旯Ψ蚶,幾代讀者都沒有讀到張的作品,直到“改革開放”帶來的文藝氣候的好轉(zhuǎn),這位被塵封了很多年的女作家和作品迅速飄紅大陸,帶給很多人閱讀趣味。
其實(shí)“張熱”是久遠(yuǎn)的事情,當(dāng)年傅雷先生就十分鐘愛張愛玲的作品,還以長篇累牘的熱情詮釋張愛玲的藝術(shù)特色,好在大陸文藝和政治氣候是暫時(shí)掩蓋了作品,并沒有改變作品自身的魅力和歷史公正。
《重訪邊城》是愛玲一些筆記整理而成的集子,里面談到的艾默生的生平和著作,評(píng)論十分讓人喜愛:“他的書像珊瑚一樣,在海底緩慢形成,他自己的進(jìn)展也非常遲緩,經(jīng)過許多年的暗中摸索。”從這句話來看,愛玲對(duì)艾默生五十年如一日的研究性寫作的驚人毅力是十分敬仰的。
梭羅和艾默生關(guān)系密切的,霍桑也生在康考特,這個(gè)地方真特殊,出了三個(gè)世界知名的作家,霍桑寫了一部《紅》,里面講述了一個(gè)女人因?yàn)閻矍楹陀赂冶皇浪状輾埖墓适,其中人性的剝離,令人嘆惋。
愛玲對(duì)梭羅的評(píng)價(jià)很高,她說:……他雖然天資甚高,而且終日手不釋卷,可是在這著名學(xué)府中他并不見得如何出人頭地,也許那時(shí)因?yàn)樗皇菨撔你@研自己心愛的讀物,對(duì)校中課程和分?jǐn)?shù)成績卻漠不關(guān)心的緣故。愛玲寫的是梭羅在學(xué)校讀書的狀況,看來梭羅有偏科和獨(dú)自探索的習(xí)慣吧。好在是美國,要是在高考盛行的中國,大概也該去街頭修皮鞋了。
《重訪邊城》里面還收藏了很多序跋之類的小文章,也有一些長篇累牘的讀書筆記,但梭羅,艾默生和霍桑都是我喜愛的美國作家,就在我的筆記里略微寫了幾句。
現(xiàn)如今,是一個(gè)缺乏文學(xué)大師的時(shí)代,精神的匱乏需要文學(xué)的土壤滋潤,不知不覺中讓人想念那個(gè)大師輩出的動(dòng)亂年代。盡管那個(gè)年代的人已經(jīng)遠(yuǎn)去,卻不影響人們對(duì)他們的向往和追求,一時(shí)間,便氤氳出《張愛玲傳》、《林徽因傳》、《陸小曼傳》等一大批傳記。《醉花陰——張愛玲傳》,便是一部描寫張愛玲這位在大上海掀起驚濤駭浪的奇女子的作品。
想必,《醉花陰——張愛玲傳》的作者肖辰是極愛張愛玲的。作者不似以往出版的描寫張愛玲的傳記那般,用簡潔的《張愛玲傳》為題,而是運(yùn)用李清照和張愛玲的一生相似的交叉點(diǎn)這一特點(diǎn),用李清照著名的《醉花陰》做了這本傳記的書名,再配以淡紅色的書面和張愛玲身著旗袍眺望遠(yuǎn)方的老照片,顯示出這本書的主人翁孤寂清傲的性格和艷驚四座的才情?搭}目的與眾不同,便能想起了張愛玲的與眾不同,這是這本書的亮點(diǎn),讓喜愛張愛玲的讀者有了觸摸它,翻開它的沖動(dòng)。
但是,一本傳記,最重要的是讓讀者清晰、全面了解一個(gè)人一生的歷程,對(duì)其身世、思想、生活、成就有一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí),筆者或描述,或議論,或引用,或抒情,皆是輔助讀者認(rèn)識(shí)下去的方式。這本來是無可厚非的,然《醉花陰》這一本書,從題目到前言再到內(nèi)容,總有抒情甚至是接近于矯情的文——雖然文寫得極為美麗動(dòng)人——書中的每一章每一節(jié),從起領(lǐng)文直至總結(jié),大段大段的情感抒發(fā)俯拾即是,且不說符不符合張愛玲彼時(shí)的心情,有的描寫甚至能讓讀者一眼看穿其中的牽強(qiáng):書中那是作者心目中的張愛玲,她臆想中的張愛玲。作者認(rèn)為,那個(gè)在昏暗的家庭背景下出生和成長的女子,看著離去的母親和頹廢的父親,她會(huì)“想著樹上那只小麻雀,它的童年快樂嗎?”陷入戀愛時(shí),看著胡蘭成離開時(shí),她會(huì)“輕輕卷起書頁,默想李清照的《醉花陰》”——這樣的張愛玲是作者想象中的張愛玲,在事實(shí)之前蒙上歷史的輕紗,模糊化中的張愛玲!
這樣主觀意念濃厚的描寫,從前言開始的抒情式敘述中便可發(fā)現(xiàn)。也正是從一開始就出現(xiàn)的抒情式描寫,決定了這本書薄弱的邏輯思維和描寫的選擇性。
閱讀《醉花陰》,便可發(fā)現(xiàn)作者對(duì)于張愛玲童年的描寫集中在了她不幸的家庭生活:父母離異,后母不惜等,卻忽視了張愛玲童年鮮明的另一面:張愛玲的文學(xué)天賦在其童年時(shí)候便已經(jīng)顯示出來。七歲左右,寫了一篇沒有題目的家庭倫理悲劇,講述一個(gè)家庭里面姑嫂相斗相殺的故事;十四歲時(shí),寫出了《摩登紅樓夢(mèng)》,把紅樓夢(mèng)中的人物搬到當(dāng)時(shí)的舊上海,驚艷一時(shí)。張愛玲幼時(shí)對(duì)家中藏書的閱讀,特別是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的通讀,以及學(xué)生時(shí)期文的練習(xí),奠定她的文學(xué)基礎(chǔ)——這對(duì)張愛玲后來的文學(xué)創(chuàng)作起到了非常大的作用,可惜在《醉花陰》中,作者著墨不多,有的更是未曾提及。不得不說,這本傳記在給予讀者了解張愛玲的信息上有所缺失,這甚為可惜。
再者,作者在書中對(duì)張愛玲的把握不夠全面,沒能描繪出一個(gè)活靈活現(xiàn)的張愛玲。在《天才夢(mèng)》里,張愛玲是這樣描述的:“在一間房里住了兩年,問我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之,在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,我等于一個(gè)廢物……在待人接物的常識(shí)方面,我顯露驚人的愚笨。”她在文學(xué)領(lǐng)域是一個(gè)天才,但生活能力卻單純愚笨,拙于交際,就連拜訪周瘦鵑以求刊登《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》時(shí),也僅限于簡短應(yīng)酬類的答話,沉穩(wěn)若大家,但話說多了,便是詞不達(dá)意,有些氣短。即便是盛名之下,張愛玲參加的活動(dòng)再多也是言之甚少,但往往不卑不亢,一語中的。作者似乎忘記了這個(gè)拙于言辭卻一千金的張愛玲,對(duì)于讀書歸來,重回上海,打響名聲第一槍的這一拜訪周瘦鵑的情節(jié)也僅是匆匆?guī)н^,只著力于大膽熱衷 “奇裝異服”的張愛玲,為愛情不顧一切的張愛玲,多少有些不盡人意。
較之于早期所出版的張愛玲傳記(如于青所編著的《張愛玲傳》,或者是張盛寅、溫青編著的《美麗與哀愁——一個(gè)真實(shí)的張愛玲》)來說,肖辰所著的這本《醉花陰——張愛玲傳》少于張愛玲真實(shí)材料的支撐和來自作品背后的生活分析。撇開從總體上分析這本傳記,立足于單一章或單一節(jié),那是一篇篇文優(yōu)美,情感豐富的抒情散文:疼惜張愛玲不幸的童年,驚訝張愛玲靈動(dòng)的才情,惋惜張愛玲未果的愛情,以及對(duì)這個(gè)女子說不盡的喜愛,可以說,這些文章是作者肖辰在了解張愛玲一生的基礎(chǔ)上流露于筆端的情感抒發(fā),我相信在寫作時(shí)作者是快樂的——然而她卻沒有站在讀者的角度來考慮。抒情并非不好,一篇傳記若是沒有適當(dāng)?shù)那楦斜磉_(dá)而只有堆積的材料,也不能稱得上是好的傳記。但是,直截了當(dāng)、跌宕起伏的情節(jié)描寫更能擊中讀者內(nèi)心的激情,讓讀者拍案稱快,清晰的脈絡(luò)和順暢的描繪更能激起讀者深入了解張愛玲的沖動(dòng),過多的情感抒發(fā)反而成了累贅,讓不解的人更為不解,讓了解的人倍感疲倦。
不可否認(rèn),《醉花陰——張愛玲傳》是美的,情感抒發(fā)素美,情節(jié)描寫蒼美,氣氛烘托凄美,但若是這本書放在傳記的位置上,“張迷”們很難認(rèn)同這是一部好的傳記。建議作者把題目改成《醉花陰——我心目中的張愛玲》,離開了傳記的束縛,改以其他文學(xué)形式,便可以理直氣壯地站在后人的角度上,用自己的心回望大上海那個(gè)奇女子的背影,在張愛玲留下來的只言片語中揣測(cè)她起伏的一生,情到深處,暢所欲言。這樣也許更好。