毛姆讀書筆記2篇
威廉·薩默賽特·毛姆的小說《月亮和六便士》，是一本關(guān)于夢(mèng)想與追尋的書,小說講的是，一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在巴黎不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，他最后離開文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。
這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐著夢(mèng)想，斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運(yùn)，更準(zhǔn)確的說是一個(gè)被夢(mèng)想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\(yùn)。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國(guó)人”，他甩掉一個(gè)一個(gè)身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說里的那個(gè)“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎”?他說：“我對(duì)他們沒有特殊感情”;“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎”，他說：“愛情只會(huì)干擾我畫畫”。別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時(shí)，卻覺得自己是一個(gè)君王。 這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒有別人，自私，沒有責(zé)任心，不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無辜，因?yàn)樗难劾镓M止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢(mèng)想，而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶，多么鋒利，人們?cè)隗@慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
讀完這本書，我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處，一間簡(jiǎn)陋土屋里，那位因麻風(fēng)病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿墻壁畫中，聆聽波濤洶涌的顏色——對(duì)，那時(shí)他已經(jīng)失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認(rèn)，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因?yàn)樾闹形ㄓ芯次?mdash;—駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧?kù)o。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神，我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十架說“阿門”的情景。
他的頭腦里只惦記一件事，仿佛生來就是為這件事而來。他為了能做到渴望的這件事，可以拋棄一切，完全出自內(nèi)在的激情和熱情，有種“時(shí)不我待”的契機(jī)，如若不去做這事就會(huì)感到時(shí)時(shí)不安與惶恐，完全沒法生存及生活下去�？梢哉f，他的整個(gè)身心全都被這件事給拽住了，就像他給自己挖了一個(gè)洞，有東西拉著他下去，不受自己思想控制。你可以說他“六親不認(rèn)”、“太自私了”，但他確實(shí)是在做自己認(rèn)為值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厭倦自己的碌碌無為、按部就班，當(dāng)別人問他是否會(huì)想以前，他笑笑，“我不想過去。對(duì)我來說，最重要的是永恒的現(xiàn)在。”
原來，這世界上有一種人，活著只為追求真理，而這真理就是那些自己認(rèn)可并喜歡的事情。而心心念念做喜歡的事情，什么時(shí)候啟程都不晚，也許某時(shí)像有人指引一般，讓你靠近，明白自己來到這世上真正的意義。
斯特里克蘭德的人生只能作為理解他作品的一個(gè)入口，卻不具任何普遍意義上的借鑒價(jià)值。相對(duì)而言書中真正聰明的倒是二流畫家戴爾克∙施特略夫，他知道自己不具開創(chuàng)性的繪畫才能，便專心畫畫糊口。他有自己的畫室，過著舒適安逸的生活，也具有極高的藝術(shù)鑒賞力。他完全明白創(chuàng)作的痛苦，“在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。
要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)。”當(dāng)然，故事里他低估了斯特里克蘭德的天才的破壞力，但這只是情節(jié)的偶然，不是施特略夫的必然。
施特略夫雖然藝術(shù)才能極其平庸，他自己本身只能畫些庸俗的題材，水平很一般。但是他能欣賞思特里克蘭德的天才，感受到思畫中蘊(yùn)含的藝術(shù)之美，即使這種藝術(shù)之美還未能被當(dāng)時(shí)的主流審美情趣接受。出于對(duì)美本能的向往，他無私地資助思，幫助他。他雖然是個(gè)平庸的畫家，但是在為人上卻有偉大之處。他自己無法創(chuàng)造美，但是他那種欣賞美的才能以及對(duì)人的熱忱正直，讓他變得偉大而不平庸。這是普通人而能偉大的典型例子。我很喜歡他，因?yàn)槲矣X得這是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天賦，不是由自己決定的，但是性情和品味確實(shí)可以通過后天的努力達(dá)到的。
施特略夫曾說過的一段話：“為什么你認(rèn)為美──世界上最寶貴的財(cái)富──會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來?美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)。”毛姆讓施特略夫這樣一個(gè)毫無才能的畫家來講這句話，表現(xiàn)出一種特別的張力。一個(gè)平凡普通的人，如何超越平庸呢?就是要有勇氣去感受體會(huì)想象那些天才所經(jīng)歷的思想折磨啊!
斯特里克蘭德和施特略夫這兩種人生，一個(gè)是偉大的不幸，另一個(gè)是平庸的幸福，如果一個(gè)人能夠選擇的話，我想大多數(shù)人會(huì)選擇后者，卻在選擇的同時(shí)又都對(duì)遙遠(yuǎn)的偉大趨之若鶩，不斷幻想非凡的蒞臨。但要知道，“偉大”實(shí)在是一條靈魂的不歸路. 如果狠不下心來傷人傷己，那還是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因?yàn)槔斫饬嗣溃庾R(shí)到了天才的可貴，也不得不忍受無窮的屈辱與折磨來完成他的理想主義。到最后，真正的理想與結(jié)果根本無關(guān)，就好象斯特里克蘭德必須畫畫，哪怕失明;而他畫畫這件事卻與畫根本無關(guān)。
月亮和六便士，理想與現(xiàn)實(shí)。正像毛姆說的那樣，如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會(huì)抬頭看天，也便錯(cuò)失了那月亮。”月亮”是美好而遙遠(yuǎn)的，就像人們追尋的夢(mèng)想，但追尋的過程也許孤苦，甚至最后會(huì)一無所得;‘六便士’象征著世俗、瑣碎的生活，但也有其存在價(jià)值。你的要的究竟是‘月亮’還是‘六便士’?
最近在看毛姆的書，又忍不住要來講同一個(gè)故事了。
我和毛姆一樣，對(duì)于那種有勇氣擺脫生活的泥沼，毅然追尋精神自由的人，有一種天然的“景慕”，這是自從我知道有這類人存在就沒有改變過的事 實(shí);而另一個(gè)事實(shí)是，我也只能如他，是個(gè)塵世中人，毛姆甚或還能通過幻想并撰寫這樣的人物和他們的故事來得到安慰，蕓蕓眾生如我卻只能從他寫的這些故事中 得到安慰。我們可能都無時(shí)無刻不在思索著一樣的問題，但卻從沒有如那位畫家(原諒我記不得太長(zhǎng)的人名)和拉里一樣的探險(xiǎn)精神，愿意真正嘗試遠(yuǎn)離物質(zhì)文明， 世俗目光，和生理欲|望等等，專一地探究人生的本原和帶給我們痛苦的深義，也許那種表達(dá)的情感也十分之強(qiáng)烈，那種纏繞我們思考的痛苦也甚為惱人，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn) 不足夠潤(rùn)色我們貧乏的文，豐富我們淺薄的閱歷，更重要的是我們的意志是何其薄弱，薄弱到連嘗試改變的勇氣都沒有。當(dāng)然我有時(shí)候也覺得，那并不是一種害怕 改變的勇氣，而是害怕改變帶來失敗的懦弱，畢竟你懷揣的這些問題，歷史上沒有什么人探尋成功，而你，一個(gè)沒有什么驚世才華的人，憑什么無畏呢?
“當(dāng)你決定離開常軌行事時(shí)，這是一種賭|博。許多人被點(diǎn)了名，但是，當(dāng)選的寥寥無幾。”
大多數(shù)人都不能，即使那些欣賞原作的翻譯大家(姑且這樣假設(shè))也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能，我很喜歡《月亮和六便士》的翻譯，外文作品里難得流暢的文筆，感覺 得到譯者的功底不俗，《刀鋒》的層次就差了一些，這從譯者序里不難看出，中國(guó)的文學(xué)評(píng)論者有一個(gè)讓我頭疼的毛病，喜歡把故事的意義簡(jiǎn)單歸結(jié)為表現(xiàn)某個(gè)時(shí)代 的風(fēng)貌，所有人物都是為這個(gè)中心服務(wù)，我很遺憾他們看不到毛姆在書中作的自我探尋式的追問，他通過自己視角的“俗”和主人公視角的“怪”的對(duì)比，其實(shí)是在 講他只是在思考某些問題的階段，而他的主人公們卻已經(jīng)到了放開思考，親身實(shí)踐追求的那一步，這對(duì)任何一個(gè)通點(diǎn)藝術(shù)天性的人來說，都是甚為羨慕的狀態(tài)：
“美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識(shí)它，一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)。”
我有一點(diǎn)不想為月亮和六便士賦予語義解釋，因?yàn)槲矣X得無論怎樣的詞都表達(dá)不了那種對(duì)比，它不僅僅是現(xiàn)實(shí)和理想，亦或物質(zhì)與精神，或是我自己歸 結(jié)的自由與愛，每次看到那樣的評(píng)論我就開始皺眉頭，為了表達(dá)的方便，我決定還是繼續(xù)用月亮和六便士好了。畫家的月亮是什么，到最后都沒有說出來，毛姆還是 給結(jié)局作了一定的美化，當(dāng)然這種美化是帶有自我批判意義的，畫家將他的驚世壁畫完成后，知道死亡臨近，用一雙已瞎的眼睛冥視良久，深感滿足，要求自己的女 人在他死后一把火燒光。燒光自己的絕作啊，他明明知道這會(huì)是流芳后世的經(jīng)典，但對(duì)他來說，表達(dá)完了就已經(jīng)足夠，他是沒有帶一點(diǎn)一滴的功利心在創(chuàng)作的，毛姆 在寫這一段的時(shí)候，大概被自己塑造的浪漫主義情景給深深感動(dòng)了吧，但另一方面，他也是在作自我批判，他自己的寫作的目的是：“每個(gè)人都喜愛權(quán)力。如果你能 打動(dòng)人們的靈魂，或者叫他們凄愴哀憫，或者叫他們驚懼恐慌，這不也是一種奇妙的行使權(quán)力的方法嗎?”如果說他知道自己寫的東西不會(huì)被人看到，那還有任何寫 作的動(dòng)力嗎?這或許已經(jīng)不算是很功利的想法，但毛姆還是深深感到自己不如畫家那般，可以做到純粹地表達(dá)。
毛姆寫作的方式是很特別的，他喜歡把自己放在故事中，以現(xiàn)實(shí)里自己的身份----作家，合理化故事的進(jìn)程，一邊作為一個(gè)旁述者客觀地描述，他 不只一次在向讀者解釋這個(gè)情節(jié)的客觀來源，說明自己在哪里加了想象，讓你覺得小說像真的一樣;另一邊他又作為現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀的代言人，不斷向主人公的價(jià)值觀提 出質(zhì)問，似乎是代讀者發(fā)問一樣。但最終你可以看到，他只是借著故事的殼，說自己心里的兩種聲音。無論是畫家還是拉里，他都未必認(rèn)同他們對(duì)世俗人情的冷漠， 但一邊他也為他們辯護(hù)，道破那些感情的虛假之處。我們都一樣不曾超脫，而正是這種留守，給了我們對(duì)比思考的空間，就像那些畫家的天才畫作或許我們不懂得欣 賞，但是他們的人生哲學(xué)卻給我們更多啟示。還有一點(diǎn)便是，這些故事誕生的前提，無一不是在歷經(jīng)了生活的種種滋味后，你要經(jīng)過了在乎六便士的階段，才能體會(huì) 到月亮的好。
我一直都不想放棄月亮，而這必須要有六便士的對(duì)比才有可能，所以我也并不拒絕承擔(dān)人生的責(zé)任，我會(huì)覺得必須要經(jīng)過那些故事，經(jīng)過對(duì)人世的觀察，才有可能讓自己更明白生命的真義。
以前我以為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)歷盡世情可以，這段歷程的確是幫我認(rèn)清許多現(xiàn)實(shí)的東西，但卻也更堅(jiān)定了我內(nèi)心的別扭。我知道我一直會(huì)這樣下去，我始終無法 和那些俗不可耐的嘴臉和睦而處，我還是打心底里瞧不起他們。即使一樣樣打擊接踵而來，逼迫我承認(rèn)某些處事哲學(xué)的必要性，我還是無法和他們一樣?jì)故斓乇硌荨?我無法不承認(rèn)，那些以虛榮為目的的生活方式曾經(jīng)抓住過我，我曾經(jīng)放任自己被奴役過，但是我因此而表現(xiàn)出來的俗氣卻著實(shí)是讓我難堪的。有些人或許會(huì)覺得我 假，當(dāng)然了，我從來不知道如何在那種情境里表現(xiàn)得真，我本來就不是那樣的人，連假裝都力不從心。
有些朋友一直追問我為什么喜歡北京，叫嚷要去北京，最終又無法做到。其實(shí)很簡(jiǎn)單，我喜歡北京那撥搞話劇的，那撥搞音樂的，那撥搞媒體的，總之 就是那幫文藝人的圈子，在我還不太懂事的時(shí)候，從那些人的作品里多少看出一點(diǎn)不同來。某些長(zhǎng)輩勸誡我，那些人是很臟的，無非是在說他們?cè)诘赖律习殉植蛔∽?己，但是在這一點(diǎn)上我又和毛姆一樣了，天才就是天才，和道德無關(guān)，而我，我喜歡天才。只是可惜的是，慢慢的我又在那些人身上看出許多做作的成分來，我發(fā)現(xiàn) 他們很多時(shí)候一樣不得不為生活所迫，我就會(huì)膽怯了。我不太相信自己能夠超脫其外，反而害怕自己最終也會(huì)和他們一樣，不得不端著。而更重要的是，這么多年它 成為我不斷鞭策自己的一個(gè)借口，一種因?yàn)榈貌坏蕉纬傻木薮缶裰�，讓我至少還保有做夢(mèng)的權(quán)利，一旦連這個(gè)借口都變成六便士，我就徹底連望月的可能都沒 有了。
當(dāng)然，真正的藝術(shù)家并不是現(xiàn)實(shí)里的失敗者，他們是主動(dòng)放棄作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)成功人士的可能，去尋找另外一種人生意義的：“做自己最想做的事，生活 在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧?kù)o、與世無爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)?與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎?我想，這一 切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。”我相當(dāng)欣賞這種態(tài)度，很期望自己有朝一日可以淡泊名利，淡泊 世人的評(píng)價(jià)，以自己喜歡的方式生存。有的時(shí)候我會(huì)賭氣，會(huì)想證明給某些人看，但是最終我會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些人的偏見并不是因?yàn)槟愕木壒�，是因�(yàn)樗麄儽緛砭褪悄菢?庸碌的人，他們假裝看不到你的特別之處，假裝否定你的人生哲學(xué)，無非也有一種隱隱的疼痛在里面，慢慢理解了這些以后，我會(huì)經(jīng)常規(guī)勸對(duì)我懷抱期待的人，不用 為那些人而煩惱，他們根本不參與你的真實(shí)生活啊。
除非真正找到讓自己淡泊寧?kù)o，與世無爭(zhēng)的生活方式，我還是會(huì)不太安分的。我以前覺得有沒有人理解我這種反叛性很重要，所以喋喋不休也說過許 多，但是現(xiàn)在我覺得其實(shí)不然，這種不理解其實(shí)反而給我保護(hù)。我并不需要解釋太多，同一個(gè)世界的人，一點(diǎn)即明，而跟你另一個(gè)世界的，永遠(yuǎn)南轅北轍。
“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值，因此它 們的意義是模糊的、不確定的。我們非�？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體互相依 傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。我們好象住在異國(guó)的人。對(duì)于這個(gè)國(guó)家的語言懂得非常少，雖然我們有各種美妙的、深?yuàn)W的事情要說，卻只 能局限于會(huì)話手冊(cè)上那幾句陳腐、平庸的話。”
我把以上這些滔滔不絕講給了某個(gè)信任的人聽，我并不要求任何回應(yīng)，因?yàn)槲抑啦粫?huì)有任何我期望的回應(yīng)。我喜歡那些善良的人，我愿意和他們作朋友。但是我也很清楚，在精神世界里，可能注定是要孤獨(dú)地行走的：
“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家 鄉(xiāng)。在出生的地方他們好象是過客;從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對(duì)他們說來都不過是旅途中的一個(gè)宿站。這種 人在自己親友中可能終生落落寡臺(tái)，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。 說不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地 感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識(shí)的人群中定居下來，倒好象這里的一切都是他從小就熟稔的一 樣。他在這里終于找到了寧?kù)o。”