《呼蘭河傳》讀書(shū)筆記
《呼蘭河傳》讀書(shū)筆記(一)
“蕭紅被譽(yù)為‘30年代的文學(xué)洛神’，她以柔弱多病的身軀面對(duì)整個(gè)世俗，在民族的災(zāi)難中，經(jīng)歷了反叛、覺(jué)醒和抗?fàn)幍慕?jīng)歷和一次次與命運(yùn)的搏擊。她的作品雖沒(méi)有直接描述她的經(jīng)歷，卻使她在女性覺(jué)悟的基礎(chǔ)上加上一層對(duì)人性和社會(huì)的深刻理解。她是在對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)和文化心態(tài)的無(wú)情解剖中，向著民主精神與個(gè)性意識(shí)發(fā)出深情的呼喚。”
在胡蘭河畔那些人日復(fù)一日的生活中，我們不禁思考“平凡”的真正意味，和“生活”的真正意義。人的一生只有短短幾十年，但一生中每個(gè)人都有每個(gè)人的際遇。有的人一生或許跌宕起伏、轟轟烈烈，而還有一些人或許就如呼蘭河畔的那些人一樣，日復(fù)一日的勞作，一生便是如此。
無(wú)論怎樣的一生，生命的長(zhǎng)河卻從未止息。在生命的平凡、悲劇色彩之下，我們又該如何更好地把握自己的生活?我們?cè)撊绾螌?duì)待平凡、對(duì)待生活呢?這是蕭紅自己?jiǎn)柕膯?wèn)題，也是留給讀者思考的問(wèn)題。蕭紅的筆下記錄下了一群或者說(shuō)是一層好似被遺忘的人群。
有人說(shuō)，“不讀張愛(ài)玲不能懂得文字的復(fù)雜之美，但是不讀蕭紅，不會(huì)深刻理解文字的簡(jiǎn)單之美。”的確，蕭紅的文字平易、樸素，就好像一個(gè)女人再慢慢地說(shuō)著她們巷子里的瑣碎事兒，可是當(dāng)你讀完后，總覺(jué)得那簡(jiǎn)單的文字在心里“一點(diǎn)一點(diǎn)蝕出一個(gè)大坑，空空落落的直想落淚。”
真正的文學(xué)作品，傷感而不悲涼，每每讀完在你的心上留下一些東西。有的給人內(nèi)心寧?kù)o，也有的能帶你注意那些平常從未關(guān)注過(guò)的人或事。與平凡中看出不同生命的內(nèi)在的共同的東西，引發(fā)人的思考。并將之用文字展現(xiàn)出來(lái)，這或許是一種文學(xué)創(chuàng)作的使命吧。
《呼蘭河傳》讀書(shū)筆記(二)
喃喃自語(yǔ)般平靜的敘述將我們領(lǐng)進(jìn)了那接近80多年前的東北，一個(gè)衰落的村莊。整個(gè)村子里面，到處都是蕭殺，灰色的背景，灰色的人物，整個(gè)村落就像雨前的天空一樣，烏云蔽日，見(jiàn)不得半點(diǎn)陽(yáng)光。那么多交替出現(xiàn)的人物，我甚至都來(lái)不及辨認(rèn)出哪個(gè)是我應(yīng)當(dāng)同情的，哪個(gè)又是我該鄙夷的……呼蘭河人遵循著一種“屏息低頭，毫不輕舉妄動(dòng)，兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉?biāo)老啵f(shuō)話就放肆”(魯迅語(yǔ))的生活規(guī)則。偏偏小團(tuán)圓媳婦正是這種極度卑瑣低下的生活方式的背叛者。她本性天真、善良、活潑，走到哪兒永遠(yuǎn)都掛滿了笑容，打破了呼蘭人所遵循的生活陋習(xí)。因?yàn)樗?ldquo;頭一天來(lái)到婆家，吃飯就吃三碗”，因?yàn)樗?ldquo;太大方了”，“一點(diǎn)也不知羞”，所以她被人們認(rèn)為是“團(tuán)圓媳婦不像一個(gè)團(tuán)圓媳婦”。
小團(tuán)圓媳婦的這些行為，只不過(guò)是一個(gè)正常人正常的欲求和需要，但在這個(gè)人性扭曲的世界里，這些都是不允許的，在這種非人的環(huán)境中，她的本性始終被壓抑著，她希望盡情展示自己的本性，不愿像其他人那樣屈服，過(guò)著卑瑣低下的生活，所以她感到苦悶。她的苦悶、沉默被認(rèn)為是一種病，她的婆婆按照習(xí)俗請(qǐng)了大神并按大神的指示把她扔進(jìn)開(kāi)水缸之中，用開(kāi)水燙。這個(gè)“奇聞盛舉”招來(lái)了很多的看客。這些人還七手八腳幫忙，直到黑乎乎笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦死了。”
其實(shí)，小團(tuán)圓媳婦的悲劇是必然發(fā)生的。首先，在這個(gè)畸形的環(huán)境之中，她的善良、活潑的本性使她成為一個(gè)越軌者。如果她不想向這個(gè)環(huán)境屈服，那么她必然遭到扼殺。其次，這個(gè)環(huán)境產(chǎn)生了殺害小團(tuán)圓媳婦的兇手——呼蘭河的人們。呼蘭河的人們，他們也是可憐人。他們是無(wú)知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的。盡管他們的本性是善良的，但是愚昧的善良比單純的惡毒更可怕，惡毒令人憎恨，愚昧的善良則不同，它其實(shí)是惡毒的一個(gè)分支，只是掛上了“善良”的頭街，因?yàn)橛廾翢o(wú)知，所以總是被人們諒解。正因?yàn)槿藗儗?duì)它的縱容，它才會(huì)一次又一次地變相地“殺人”。他們的畸形變態(tài)心理無(wú)以發(fā)泄，而小團(tuán)圓媳婦的離經(jīng)叛道正好成為他們排泄無(wú)聊的工具。人的健康成長(zhǎng)被阻礙，人的心靈殘缺不全，心理扭曲，于是成就了小團(tuán)圓媳婦式的悲劇。從本質(zhì)上來(lái)講，小團(tuán)圓媳婦的悲劇，是一個(gè)社會(huì)的悲劇。
作品總的筆調(diào)是沉郁哀婉的，如同一曲末世的挽歌，低低地吟唱著無(wú)盡的凄涼與落寞。一段已經(jīng)逝去的遙遠(yuǎn)的記憶，但在蕭紅心里卻留下了永遠(yuǎn)抹不去痕跡。過(guò)去與現(xiàn)在，已然達(dá)成了某種契合，并折射出人之命運(yùn)的脆弱和不堪。