第九個(gè)寡婦讀后感范圍（通用13篇）
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇1
這是一個(gè)與歷史的殘酷性進(jìn)行較量的故事，較量究竟是誰(shuí)的生命更長(zhǎng)久的故事。這更是一個(gè)寫(xiě)愛(ài)的故事。
故事的情節(jié)從葡萄以童養(yǎng)媳身份掩護(hù)公爹盡孝與作為寡婦以強(qiáng)烈情欲與不同男人偷歡之間的落差展開(kāi)，寫(xiě)出了人性的燦爛，體現(xiàn)了民間大地的真正能量和本原。
這是四O——八O年代流傳在中原農(nóng)村的一個(gè)真實(shí)的傳奇故事。時(shí)間的流逝是通過(guò)門(mén)縫外的腿體現(xiàn)出來(lái)的。在那個(gè)天災(zāi)人禍的年代，葡萄常常是跪在地上，眼睛擠住門(mén)縫，透過(guò)門(mén)縫看世界�？吹搅耸裁茨�?門(mén)縫外滿是人腿，全打著布綁腿。也有穿馬靴的。槍聲也時(shí)而發(fā)生，一拔人把另一拔人打跑了，再過(guò)兩天，又一拔人打回來(lái)，成了占領(lǐng)軍。葡萄從門(mén)縫看出去，都是同樣的人腿，不過(guò)是布綁腿不一樣罷了。有時(shí)是灰色，有時(shí)是黃色，有時(shí)不灰不黃，和這里的泥土一個(gè)色。
而在這“捉迷藏”的幾十年里，葡萄仿佛是以一個(gè)旁觀者的角度看這個(gè)社會(huì)的。她最常說(shuō)的就是：“真正愁人的事是沒(méi)有的。躲一步是一步，這里什么事都發(fā)生過(guò)：兵荒、糧荒、蟲(chóng)荒、人荒，躲一躲就躲過(guò)去了。這就是葡萄，一個(gè)好賴(lài)都能活著的女人。
書(shū)中兩個(gè)地方很讓我感動(dòng)。一處是葡萄把二大送下紅薯窖的第一天：那天他兩個(gè)直打虛的腳踩在窖子壁上掏出的腳蹬上覺(jué)得一陣子萬(wàn)念俱灰，他抬起頭，見(jiàn)葡萄臉通紅，兩手緊抓住系在他腰上的繩子，繃緊嘴唇說(shuō)：”爹，腳可踩實(shí)!“他不忍心說(shuō)什么了。下到窖底，他喘一陣說(shuō)：”讓我利索走了不挺美?“他聽(tīng)見(jiàn)她在地窖上邊愣住了。他從那愣怔中聽(tīng)出她的傷心來(lái)，爹這么不領(lǐng)情。
另一處是葡萄懷了二伯的孩子，可因?yàn)槭撬?qǐng)求槍斃咱爹的，葡萄犧牲了自己的愛(ài)情。可二大看出了葡萄的身孕。有幾次，他吃著飯，聽(tīng)葡萄扯麻線扯得氣息長(zhǎng)了，深了，馬上要睡著了，他想說(shuō)：孩子，你就和我閏女一樣，啥事不能讓你爹給你分擔(dān)分擔(dān)呢?不然你啥也不懂，活著老難呀!你連身孕鬧瞌睡也不知道哩。
字里行間我看到的無(wú)非只有一個(gè)字”愛(ài)“。在這片飽受折騰的土地上，在這段沉重的歷史中，他們愛(ài)的深沉。在那樣難熬的日子里，沒(méi)有這樣美好的事物，人是撐不過(guò)來(lái)的。這不由讓我想起了一部外國(guó)名著《飄》，想起另一個(gè)美好的人兒，郝思嘉，同樣經(jīng)歷著戰(zhàn)火與亂世，同樣是男人眼里的尤物，不同的是《飄》里面還有一個(gè)能撐起一片天空的男人—白瑞德，而我們的葡萄絕大多數(shù)時(shí)候是一個(gè)人堅(jiān)忍的活著。而她們的愛(ài)是相同的，愛(ài)她們的土地，愛(ài)她們的家，愛(ài)她們的家人，雖然有時(shí)候?yàn)榱吮Ｐl(wèi)自己所認(rèn)定的那個(gè)神圣不可侵犯的東西會(huì)不擇手段，但那些在愛(ài)的面前，顯得是那么的渺小，那么的微不足道，那么的可以忽略不計(jì)。
這就是葡萄，強(qiáng)大而囂張，堅(jiān)忍而嬌媚，渾然不分的仁愛(ài)與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭(zhēng)。
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇2
嚴(yán)歌苓是有名氣的華人海外作家，曾讀過(guò)她的《歸來(lái)》，當(dāng)再次看到嚴(yán)歌苓這三個(gè)字的時(shí)候，我毫不猶豫地借來(lái)了這本《第九個(gè)寡婦》。這本書(shū)好就好在她站在客觀的立場(chǎng)上去描寫(xiě)當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，還歷史的本來(lái)面目。寫(xiě)出了一個(gè)令人可信可愛(ài)可嘆的農(nóng)村婦女王葡萄的所作所為，一個(gè)講良心干實(shí)事豐滿的農(nóng)村‘落后’婦女形象，展現(xiàn)在讀者面前，她不是‘高大全’式的人物而是個(gè)有些有肉的有思想的人物。
小說(shuō)中的王葡萄做寡婦時(shí)才十四歲，她是公公孫懷清(孫二大)花兩袋面買(mǎi)回來(lái)的。當(dāng)時(shí)才七歲當(dāng)做童養(yǎng)媳買(mǎi)回來(lái)的，土改的時(shí)候王葡萄用她不屈不撓的精神，不可告人的目的，用一根筋腦子的思維，背回自己錯(cuò)劃惡霸地主的公公孫懷清(被槍斃漏網(wǎng)的死刑犯)藏在地窖里幾十年伺候，這期間充滿險(xiǎn)惡困難，糾結(jié)，擔(dān)驚受怕，不容易啊。
她為什么甘冒風(fēng)險(xiǎn)舍死救出她公公，是因?yàn)樗c她有恩，她無(wú)父無(wú)母兄弟姐妹跟著人逃荒要飯到史村，七歲時(shí)被買(mǎi)回來(lái)養(yǎng)到十四歲與丈夫鐵腦圓房，要不早就餓死了。公公是個(gè)能人，種著五十畝地開(kāi)油炸鋪?zhàn)龈恻c(diǎn)，放債收糧，日子過(guò)得紅紅火火，拿著她當(dāng)親閨女養(yǎng)，做人要有良心，王葡萄就這么想的，所以她就以這個(gè)良心做人報(bào)答公公。從解放前的小康到解放后的被清算斗爭(zhēng)，單干，互助組，人民公社她都經(jīng)歷過(guò)，她是童養(yǎng)媳出身，并沒(méi)有與自己公公劃清界線，反而藏匿于地窖伺候公公，這一點(diǎn)就不簡(jiǎn)單，難能可貴。
從單干單干，有米有面，到互助互助光喝糊糊，單干單干，油饃油面，互助互助補(bǔ)了又補(bǔ)，再到人民公社挨餓受凍差點(diǎn)餓死的經(jīng)歷，王葡萄還是用自己的生活理念自己的處世信念，用她自己‘一根筋’的腦子思維，來(lái)看待各種各樣運(yùn)動(dòng)，有必要嗎?有意義嗎?來(lái)一個(gè)運(yùn)動(dòng)打到一批人，來(lái)一個(gè)運(yùn)動(dòng)老百姓折騰一回，斗來(lái)斗去何時(shí)了，所以王葡萄永遠(yuǎn)是落后分子永遠(yuǎn)是跟不上形勢(shì)的的人，她沒(méi)有崇高的理想去解放全人類(lèi)，她連自己都吃不飽連自己的公公都保護(hù)不好，哪有心去解放別人。正是這種落后思想才保持了做人要有良心的底線。
王葡萄用自己的信念自己的智慧自己的生活方式譜寫(xiě)了一條與眾不同的生活道路。 王葡萄不是個(gè)完人，她有七情六欲，她不做烈女，而是尋找自己心愛(ài)的男人，但是美好姻緣總是與她擦肩而過(guò)讓人惋惜，連她公公都惋惜，但她有個(gè)兒子還收養(yǎng)了一個(gè)知青留下的女兒，王葡萄還是好心有好報(bào)的。
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇3
其實(shí)是先想到后讀的。自從我知道了301醫(yī)院曾經(jīng)是協(xié)和系統(tǒng)的醫(yī)院以后，我突然意識(shí)到，西醫(yī)的博大精深�？纯次覀儑�(guó)內(nèi)最好的幾家醫(yī)學(xué)院，其實(shí)都是有西方人直接過(guò)來(lái)開(kāi)辦的底子。其中最著名的是協(xié)和醫(yī)科。當(dāng)年辦校之初，暫時(shí)不提誰(shuí)出的資，只說(shuō)辦學(xué)的目標(biāo)：建立一所中國(guó)最好的具有世界水平的醫(yī)學(xué)院。它的確做到了。第一任校長(zhǎng)是一位當(dāng)年只有28歲的美國(guó)醫(yī)生麥克林。在組建這個(gè)醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，真是任人為賢。事實(shí)證明，懂事會(huì)沒(méi)有選錯(cuò)人。六年之后回國(guó)，這位當(dāng)年年輕的大夫任職芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)和內(nèi)科教授。(不再多述他的事情，這里只作個(gè)簡(jiǎn)短介紹)。協(xié)和醫(yī)科自從新中國(guó)接管以后，就不可能和過(guò)去一樣與西方的醫(yī)學(xué)界有直接的聯(lián)系了，可是協(xié)和醫(yī)科培養(yǎng)出來(lái)的大夫們，在新中國(guó)成立后，為北京市甚至全國(guó)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)的建立以及醫(yī)療水平的提高和普及上起了很大的作用。直到今天，協(xié)和東院，西院(301)，都是中國(guó)西醫(yī)的最高水平代表。
我為什么在看了不少中醫(yī)書(shū)，發(fā)現(xiàn)祖國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的博大精深以后，開(kāi)始說(shuō)西醫(yī)博大精深? 因?yàn)榱私狻；蛘哒f(shuō)，真正開(kāi)始了解西方對(duì)中國(guó)的影響。中國(guó)這個(gè)土地上的文化科學(xué)技術(shù)等等一切，是在不斷的吸收外來(lái)的成就和思想的基礎(chǔ)上不斷完善的，其實(shí)并沒(méi)有純粹意義上的“中國(guó)文化”。我們和他們，沒(méi)有絕對(duì)的界限。如果中國(guó)文化沒(méi)有吸收并蓄的能力，就不會(huì)有一個(gè)延續(xù)的發(fā)展和燦爛的文明歷史。而我們看到的，恰恰是個(gè)燦爛的文明史。西方文化，也是具有吸收并蓄能力的文化，并且這個(gè)能力非常強(qiáng)勁。也許任何一個(gè)文明在某一個(gè)時(shí)期，都會(huì)像海綿吸水一樣貪婪地吸收外面的東西。也會(huì)像春天的萬(wàn)物，勃勃生發(fā)。我只想看到在這塊土地上，重新展現(xiàn)出如此的生機(jī)。
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇4
《我們一起走，迪克》是動(dòng)物小說(shuō)大王沈石溪寫(xiě)的一本動(dòng)物小說(shuō)，是寒假時(shí)爸爸給我買(mǎi)的。
《我們一起走，迪克》主要是寫(xiě)被主人拋棄的丑狗迪克遇見(jiàn)了父母離異雙目失明的小主人阿炯，從而變成了導(dǎo)盲犬與小主人開(kāi)始了尋母之旅。阿炯聽(tīng)說(shuō)媽媽在昆明，他一路尋找，到了昆明之后，發(fā)現(xiàn)事情并不是他想像的那么簡(jiǎn)單：他們?nèi)松夭皇�，也不知道到哪里去找媽媽�(zhuān)缓靡顾迾蚨矗云蛴懙姆绞骄S持生計(jì)，阿炯負(fù)責(zé)拉琴，迪克負(fù)責(zé)表演，但也只能從好心人手里討來(lái)少得可憐的食物，時(shí)間長(zhǎng)了，連給食物的人都沒(méi)有了，迪克為了給小主人找吃的，情愿被三個(gè)少年折磨。直到有一次，阿炯的親身母親繆箐路過(guò)豆腐營(yíng)，發(fā)現(xiàn)了闊別已久的孩子，但是她已經(jīng)有了丈夫，還有一個(gè)可愛(ài)的女兒，她只能偷偷地幫助阿炯。有一次，阿炯生病了，醫(yī)院的醫(yī)生不肯救治這個(gè)小乞丐，繆箐只好把真相告訴了丈夫，經(jīng)過(guò)商量后，他們收留了阿炯，等他病好后，把他送回他爸爸身邊，迪克只好在外面流浪�？婓涞恼煞蚴羌t蕾劇場(chǎng)的經(jīng)理，他發(fā)現(xiàn)了阿炯拉二胡的天份，把阿炯請(qǐng)到臺(tái)上表演，阿炯一下出名了，這個(gè)時(shí)候，阿炯很想念迪克，可是迪克太丑了，它一出場(chǎng)，客人們都喊著退票，經(jīng)理只好給阿炯買(mǎi)了一條漂亮的白獅狗取代迪克。但是阿炯離不開(kāi)迪克，迪克也離不開(kāi)阿炯，他們逃離了這種生活，開(kāi)始了新的流浪。
這篇文章細(xì)膩精美，主要表現(xiàn)出了人與人間的親情，當(dāng)看到阿炯的媽媽為了照顧阿炯，又不敢告訴他自己就是他的親生母親，左右為難時(shí)，我也替他著急，阿炯這個(gè)可憐的孩子，怎樣才能改變自己的命運(yùn)呢?最讓我感動(dòng)的是迪克，為了讓阿炯不餓肚子，情愿冒著生命危險(xiǎn)去乞討;情愿厚著臉皮在人們的紛紛議論下做出笨拙的動(dòng)作;為了保護(hù)主人連自己的性命都不顧。阿炯為了和迪克在一起，放棄了明星的光環(huán)，放棄了舒坦的生活，放棄了對(duì)媽媽的渴望。阿炯和迪克之間，有多么深厚的感情呀!我的心被深深的感動(dòng)著。
從這篇文章中，我更加理解了人與人之間的真情是多么的重要，和阿炯相比，我是一個(gè)多么幸福的小孩呀!有的時(shí)候，我還挑剔這樣的生活，總覺(jué)得許多東西太不完美了，現(xiàn)在才知道，每個(gè)人的一生都不可能十全十美，但是，我們要相信，生活總是光明和溫暖的。
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇5
剛看到這本書(shū)的書(shū)名時(shí)，原以為幸福的七種顏色是指彩虹的紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)紫七色，畢竟印象中能與“顏色” 、“七種”兩詞關(guān)聯(lián)在一起的貌似只有彩虹。后來(lái)讀完這本書(shū)才知道，原來(lái)幸福不只存在七種顏色，真切的說(shuō)連作家畢淑敏自己也說(shuō)不準(zhǔn)有幾種顏色，取“七”這個(gè)數(shù)字只是因?yàn)樵谖幕�，七這個(gè)數(shù)字，有一點(diǎn)古怪，不僅歐洲人自古以來(lái)就格外鐘情于七這個(gè)數(shù)字，而且七在佛教里面也是吉祥之?dāng)?shù)。
翻閱全書(shū)，發(fā)現(xiàn)純粹從書(shū)中內(nèi)容而言，有很大一部分其實(shí)和題目幸福沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)的。全書(shū)上下共分為四部分，可把它分為家庭篇，人生篇，感情篇，苦難篇。更多的，說(shuō)的是顏色與哲理，很多我們見(jiàn)過(guò)卻不知名的顏色和聽(tīng)過(guò)卻不理解的哲理。但是，我依然在細(xì)細(xì)翻看中固執(zhí)地尋找與幸福有關(guān)的點(diǎn)滴。沉浸于書(shū)中，被其中散發(fā)的淡雅平和的氣質(zhì)所震懾，被其細(xì)節(jié)中感知的美麗色彩所感到驚奇。遨游于書(shū)海，仿佛聽(tīng)著畢淑敏談?lì)伾�，談性格，談教育，談飲食，談穿著，談裝修……在一字一句中尋覓著幸福的足跡，慨嘆著，原來(lái)到處都是色彩的世界。
其中有一篇文章使我印象深刻。說(shuō)的是一個(gè)叫阿爾的男人答應(yīng)小兒子莎拉作為嘉賓參加學(xué)校的足球比賽，但那天下午恰好要在辦公地點(diǎn)會(huì)見(jiàn)一位來(lái)訪的客人。阿爾還是決定去學(xué)校觀看比賽，反推出會(huì)晤開(kāi)始的時(shí)刻。沒(méi)想到那天兩隊(duì)打成了平局，加時(shí)又打成平局，時(shí)間刻不容緩，如不離開(kāi)將會(huì)遲到失禮。但阿爾答應(yīng)了兒子在賽后給隊(duì)員們分發(fā)點(diǎn)心，莎拉一直盼望著這兒榮耀的時(shí)刻。阿爾煎熬了一番，最終還是留了下來(lái)，當(dāng)把點(diǎn)心分完感到辦公地點(diǎn)時(shí)，訪客已經(jīng)等了很久了。阿爾道歉說(shuō)明理由，客人也就釋然了，因?yàn)榭腿艘灿幸粋�(gè)和莎拉差不多大小的孩子。我和其他人一樣，看到后面才知道這位父親不是普通的商人，而是美國(guó)當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)�，辦公地點(diǎn)時(shí)在白宮，他會(huì)見(jiàn)的那位客人是另外一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)。當(dāng)我知道這些時(shí)，嘴巴已不禁張成了“ O ”形，那時(shí)我覺(jué)得真是太不可思議了，為了一個(gè)孩子的足球賽，居然把會(huì)見(jiàn)他國(guó)總統(tǒng)的時(shí)間向后延遲，這也就是美國(guó)的副總統(tǒng)敢做這樣的事情，因?yàn)樗麄冇写笊澄闹髁x，覺(jué)得任何東西都沒(méi)有自己的孩子重要。我頓時(shí)羨慕萬(wàn)分。如果把這件事情放在中國(guó)，在時(shí)間發(fā)生猛烈沖突的情況下，百分之九十五的家長(zhǎng)當(dāng)然包括我的父母根本不會(huì)答應(yīng)去看孩子的足球賽，即使是家長(zhǎng)會(huì)或畢業(yè)典禮也得讓步。當(dāng)然，我們現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，父母去不去參加并不會(huì)影響到自己什么，或者自己早就不在乎了，但明白，自己比國(guó)外的孩子，到底是少了一點(diǎn)什么。
如果哪天阿爾答應(yīng)后又不去參加莎拉的足球賽，如果阿爾半道上撤退，莎拉會(huì)怎么想?他會(huì)有多少難過(guò)呢?他又會(huì)如何看待這一切呢?在無(wú)數(shù)看似平靜的成人心里，永遠(yuǎn)都有一顆已受了傷的小小心靈。如果阿爾那天沒(méi)這樣做，幾十年后的莎拉也許看上去與現(xiàn)在無(wú)異，只是多了一絲冷漠。前兩天被擊斃的持槍搶劫犯周克華就是由于從小被忽視而養(yǎng)成了孤僻冷漠的性格，最終釀成了悲劇。被忽視和被放棄的感覺(jué)，會(huì)影響孩子的一生，可能還會(huì)影響到孩子的孩子，世世代代延續(xù)······
這個(gè)結(jié)論很可怕，但我要謝謝畢淑敏，謝謝她留下了一本讓世人懂得做人的書(shū)，謝謝她使讀者學(xué)會(huì)了愛(ài)與尊重。愛(ài)他人，尊重他人，永遠(yuǎn)是創(chuàng)造和諧社會(huì)的靈丹妙藥。
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇6
最近，我看了一本書(shū)。它的名字是：《八十天環(huán)游地球》。大家或許聽(tīng)到這個(gè)名字會(huì)很吃驚，不禁會(huì)問(wèn)：”地球這么大，八十天能環(huán)游整個(gè)地球嗎?“下面，我就給你們講一講故事的主要內(nèi)容。
這本書(shū)的人物有：擁有正義感的�？�、機(jī)智勇敢的萬(wàn)事通、警探雯黎斯、美麗的艾利……
本書(shū)主要講：�？孪壬诤团笥验e談中說(shuō)自己能八十天環(huán)游地球。于是，朋友就與他打賭兩萬(wàn)英鎊。在途中誤被認(rèn)為盜賊，最后真相大白，又營(yíng)救了艾利，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)英國(guó)，贏了兩萬(wàn)英鎊。從這看來(lái)，福柯先生是一個(gè)不怕艱難和困苦的人。同時(shí)又告訴我們：只要我們對(duì)生活充滿無(wú)限的信心，我相信在不遠(yuǎn)的未來(lái)，就一定會(huì)成功。
再看看我，與�？孪壬鷣�(lái)比，真的差遠(yuǎn)了。比如：我對(duì)自己沒(méi)有信心;害怕來(lái)臨的一切困難;沒(méi)有嚴(yán)格要求自己……因?yàn)檫@些問(wèn)題，讓我遇到過(guò)不少麻煩呢!
我是一個(gè)轉(zhuǎn)校生，總覺(jué)得自己在班里抬不起頭，所以說(shuō)話聲音小，不愛(ài)和老師說(shuō)閑話，和在家的性格真是判若兩人。見(jiàn)我在班里不自信，父母也費(fèi)過(guò)勁。如：談心、教育和引導(dǎo)等都使我無(wú)法改變。學(xué)校舉行過(guò)好多節(jié)目，都是讓學(xué)生報(bào)名參加。這不，學(xué)校又在五年級(jí)學(xué)生中選主持人了。遇到這等好事，又有誰(shuí)不想?yún)⒓?
我也想上，可人家偏不選我。因?yàn)槲颐鎸?duì)全班還緊張。要是面對(duì)學(xué)校，才緊張呢。還有，我聲音那么小，站到后面的同學(xué)都聽(tīng)不見(jiàn)。唉，這個(gè)位子就這樣被別人無(wú)情的搶走了。真是悲哀!
所以我一定要向�？孪壬鷮W(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他那種面對(duì)事情樂(lè)觀，對(duì)生活充滿信心的可貴品質(zhì)。只有這樣，才能打敗一切艱難困苦。
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇7
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，兵荒馬亂，諸侯混戰(zhàn)，萬(wàn)物蒼涼;奇商呂氏，協(xié)王登基，高居丞相，調(diào)令諸軍;輔秦漸強(qiáng)，大權(quán)獨(dú)攬，放逐異地，被迫自殺：臨終遺作，呂氏春秋，二十萬(wàn)字，一十二卷，上囊天理，下括人生。
這就是說(shuō)出千古一句”奇貨可居“的戰(zhàn)國(guó)奇人——呂不韋，令我們尊敬的，不僅僅是他一生的豐功偉業(yè)，更是他的絕筆作——《呂氏春秋》。
《呂氏春秋》，是一部戰(zhàn)國(guó)末年類(lèi)似百科全書(shū)的一部震世之作，號(hào)稱(chēng)古今萬(wàn)物萬(wàn)事、明物揭理的書(shū)，故號(hào)”呂氏春秋“。書(shū)中分篇160，數(shù)目繁多，僅此取其一篇表達(dá)感悟：
萬(wàn)人操弓，共射一招，招無(wú)不中;萬(wàn)物章章，以害一生，生無(wú)不傷;以便一生，生無(wú)不長(zhǎng)。故圣人之制萬(wàn)物也，以全其天也，天全則神和矣，目明矣，耳聰矣，鼻臭矣，口敏矣，三百六十節(jié)皆通利矣。若此人者，不言而信，不謀而當(dāng)，不慮而得，精通乎天地，神覆乎宇宙，其于物無(wú)不受也，無(wú)不裹也，若天地然;上為天子而不驕，下為匹夫而不惛，此之謂全德之人。
普天下，人、動(dòng)物、植物，所有生命，都在以自己的方式，感受著天地所給予的，但是，天地所能給予的，僅僅是很少的一部分，資源是有限度的，能源是有多少的，可用的物資是限量的。一萬(wàn)個(gè)人，共同向一個(gè)靶子射擊，靶子肯定不會(huì)不被射中，這個(gè)例子就很好這證明了，寰宇之間，生命繁多茂盛，如果一起損害一個(gè)物體，那個(gè)物體肯定會(huì)受到傷害，如果這些生命一味向天地索取，那天地的有限資源，就不會(huì)不被耗盡了。
所以我們要想治理好天下，就要保全每個(gè)生命，不要因?yàn)樗麄兪敲煨〉�，而無(wú)顧忌的傷害他們，也不要因?yàn)樗麄兪氰铗埐获Z的而放棄治理他，當(dāng)他們的生命、天賦、性格、人品得到了愛(ài)護(hù)或者規(guī)范，那么天底下就不會(huì)有違背道義和理性的事情發(fā)生了，沒(méi)有了這些不良的事情，那么我們生存的世界就會(huì)純潔，我們的身體就會(huì)向好的地方發(fā)展。
如果讓人人都熟知并且熟練的運(yùn)用這個(gè)道理，這樣就會(huì)形成良性循環(huán)。運(yùn)用這個(gè)道理治理天下的圣人，不經(jīng)過(guò)任何商量、動(dòng)輒、思考，做出來(lái)的事都是恰當(dāng)?shù)�，因�(yàn)樗麄兊娜柿x、靈性，已經(jīng)可比天地，他們對(duì)任何事情都會(huì)包容，順隨著道義，就不用愁人性的偏離了，這樣的圣人，無(wú)論處于何種情況，或危險(xiǎn)，或安全，都會(huì)做到于事不驚，從容解決，這才是德行完全啊!
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇8
說(shuō)出這句話的時(shí)候我也在猶豫，這句話是否有意義呢?想了許久，結(jié)論是有的。那人生仿佛飄在空中的塵埃，終將落定。
自古以來(lái)有多少豪杰勇士在歷史的石碑上鐫刻下自己的名字，又能有多少人享盡榮華富貴最終老有所終。其實(shí)，無(wú)論你是偉人抑或是罪人，無(wú)論你富有還是貧窮，也只會(huì)在歷史的漫漫長(zhǎng)河中留下自己的一雙淺淺的腳印，在歲月的侵蝕消磨中被世界所淡忘。李白和杜甫才高八斗，為后世留下了無(wú)數(shù)華美絢爛的詩(shī)篇，卻也只是在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地結(jié)束了自己的一生。詩(shī)人普希金點(diǎn)亮了俄國(guó)黑暗的夜空，卻倒在了情敵丹特的槍口下。拿破侖曾經(jīng)馳騁歐洲，鞭及大海，卻無(wú)奈憂郁地成為他人的俘虜。這樣的例子實(shí)在數(shù)不勝數(shù)，當(dāng)然也不乏許多遺臭萬(wàn)年得罪人，秦檜謀害忠臣岳飛，卻也能安度晚年;本﹒拉登打破了世界的和平，而仍然下落不明，其實(shí)人生就像一場(chǎng)游戲，總會(huì)有g(shù)ame over的時(shí)候，就看你怎樣享受這場(chǎng)游戲的過(guò)程。
阿來(lái)筆下的主人公便已看透了世間的爭(zhēng)斗，雖然表面上看起來(lái)他是傻子，但他實(shí)際上才是真正的聰明人。他生活在一個(gè)如此動(dòng)蕩不安的時(shí)代，他愛(ài)好和平，不愿與他人爭(zhēng)鋒相對(duì)，這使周?chē)耐了緦?duì)他俯首稱(chēng)臣;他寬容大度，面對(duì)自己不忠的妻子，仍能和好如初;他重仁重義，把兩個(gè)奴隸看成自己的朋友;他珍惜愛(ài)情可以為愛(ài)情赴湯蹈火。最重要的是，他看破紅塵，輕視生死，對(duì)待自己的仇人如朋友。所以當(dāng)一切如塵埃落定時(shí)，他可以坦然面對(duì)，不留下一絲遺憾。
有人說(shuō)，世界上最聰明的人就是那些最傻的人，其實(shí)的確如此。當(dāng)一個(gè)人放棄了權(quán)利、金錢(qián)的時(shí)候，也就是最幸福的時(shí)候。因此享受過(guò)程比獲得結(jié)果更重要。
現(xiàn)如今，面對(duì)如此多的誘惑，為什么不拋棄欲望，愛(ài)自己所愛(ài)的人，干自己想干的事，追求自由和夢(mèng)想呢?畢竟一切終將塵埃落定，你說(shuō)呢?
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇9
這本書(shū)主要反映出夏洛克的貪婪和鮑西亞的機(jī)智，同時(shí)也表達(dá)出了當(dāng)時(shí)人們對(duì)猶太人的歧視。
我覺(jué)得夏洛克其實(shí)本性不壞。他是在遭人辱罵的環(huán)境下，成了心狠手辣報(bào)復(fù)心極強(qiáng)的人，在別人眼中就更加低賤卑微。當(dāng)他發(fā)泄對(duì)的不滿時(shí)，我對(duì)夏洛克感到同情。
夏洛克把自己逼得太壞，太狠毒，竟以法律為由，想割下安東尼奧的一磅肉置他于死地，連幾倍錢(qián)的賠償都不肯接受，要知道他可是嗜錢(qián)如命的老家伙啊!當(dāng)女兒杰西卡與羅蘭佐私奔時(shí)，他最舍不得的不是女兒，不是自己的親骨肉，而是那些與杰西卡同去的財(cái)物。
文中的鮑西亞非常勇敢、冷靜、睿智，在法庭上，她和侍女尼莉莎裝成法官和記錄官，裝作為夏洛克辯護(hù)，她沉著冷靜，一面贊同夏洛克的觀點(diǎn)，一面給他反悔的機(jī)會(huì)，又一步步將他逼向絕境，在夏洛克一切準(zhǔn)備就緒，刀尖就要刺向安東尼奧的胸口時(shí)，鮑西婭趁機(jī)提出不能流一滴血、不能與一磅有毫厘之差，否則就以異邦人企圖以直接或間接手段謀害公民罪致罪。夏洛克心虛、害怕底氣不足，最終無(wú)奈依法改信，一半財(cái)產(chǎn)充公，另一半給了受害人安東尼奧，確保了性命的安危。而安東尼奧，不僅無(wú)罪釋放，逃出危機(jī)，還得到了財(cái)產(chǎn)。
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇10
《變形記》是篇幅不大的一個(gè)小故事。三個(gè)小節(jié)。
格里高爾是一位善良、忠厚且富有責(zé)任感的人，生活給他太多壓力。故事讓他在一夜之間變?yōu)橐恢痪薮蟮募紫x(chóng)，變形之后，他所關(guān)心的家人卻沒(méi)接受他的變形，拋棄了異樣的他。這是一個(gè)因?yàn)樽儺�，不能被家人接受而絕望死亡的悲劇人物。
他的父母年紀(jì)大了，根本沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)收入，他的妹妹還有自己的人生要經(jīng)營(yíng)。變異后的格里高爾對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是一個(gè)負(fù)擔(dān)，因?yàn)槭Ｏ碌娜吮仨毜蒙�。家人最初的表現(xiàn)為心痛和憐憫，隨著時(shí)間的推移，對(duì)格里高爾復(fù)原的期待逐漸削減為零，也嘗試著堅(jiān)持，但最終抵不過(guò)內(nèi)心的私欲和無(wú)力感。時(shí)間消磨了最初的同情和憐憫，附和產(chǎn)生了厭惡和憎恨，他們最后都把格里高爾當(dāng)成是負(fù)擔(dān)，誰(shuí)也不愿承擔(dān)這個(gè)當(dāng)初照顧他們而如今卻變異的親人。當(dāng)格里高爾絕望至死，父母和妹妹拋棄格里高爾之后，三人坐火車(chē)外出接受陽(yáng)光沐浴時(shí)心里如釋重負(fù)的描寫(xiě)，或許帶著冷漠和悲劇的氣味。但是誰(shuí)又能斷言格里高爾的家人最終的拋棄就是冷漠無(wú)情呢?我卻更愿意相信，最終的拋棄不全是出自狠心的本意，假若他們有能力，他們絕不會(huì)做這樣的決定。
這是一個(gè)無(wú)弱拍、強(qiáng)硬到底的社會(huì)，有太多人承受著難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感，那種無(wú)法克服的、荒誕的恐懼使人發(fā)生異化現(xiàn)象。故事終究是故事，情節(jié)過(guò)于夸張，因?yàn)槿穗y以變形為動(dòng)物。但是生活中心靈變異的事實(shí)卻存在。由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。這種精神層面的變異更值得當(dāng)今社會(huì)的重視�；蛟S我們過(guò)得比幾十年前好，但是我們的信仰，我們的心靈，我們的精神追求如基因突變般千變?nèi)f化而又難以捉摸。這也是心理學(xué)在現(xiàn)今社會(huì)大受關(guān)注的原因。我們的需求已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“吃得飽，穿得暖”，更為關(guān)注的是精神層面的建設(shè)。
每一個(gè)人都該處理好自己的情緒和壓力，不要讓自己毀滅在自己的手里。要知道人始終在一定程度上是一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)體。錯(cuò)綜復(fù)雜的人生就像是一團(tuán)線，你要準(zhǔn)確無(wú)誤地纏好每一根細(xì)絲，要學(xué)會(huì)游刃有余地處理自己情緒。
不要以為得到別人的憐憫和同情就可以繼續(xù)存活，任何一段感情都必須在相對(duì)平等的狀態(tài)下才能存活。時(shí)間是解藥也是毒藥，它的累積只會(huì)滋生分解同情和憐憫的化學(xué)物質(zhì)。任何情感紐帶都無(wú)法綁定人與人之間的關(guān)系。
感觸好大，心里好酸!
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇11
藍(lán)藍(lán)的天下面小小的我，用心大聲的唱你最?lèi)?ài)的歌，縱然世界不同你曾給我的夢(mèng)境，只要有你陪著哪怕再多哭樂(lè)，你的笑聲是我生命的書(shū)簽。——題記
海洋天堂講的是一個(gè)身患絕癥的父親與患有自閉癥兒子相依為命，他父親得知自己身患絕癥，時(shí)日不多的時(shí)候，他苦苦的想要為自己那可憐的兒子找一個(gè)家，卻歷盡波折。最后他將兒子留在了兒子“最?lèi)?ài)”的海洋館里，他告訴兒子，大海龜就是他，兒子看到大海龜就是看到了他，大海龜會(huì)代替他陪伴著兒子，最后他笑著離開(kāi)了人世……
贊頌?zāi)赣H的文章太多，歌頌?zāi)赣H的詩(shī)句太多，父親總是常常被人遺忘在角落里，但父親從不會(huì)介意，因?yàn)楦赣H有著寬廣的胸懷。我們常常為母親的柔情打動(dòng)，為母親的體貼落淚，而父親那嚴(yán)厲面孔下的慈祥常常被我們忽視。我們常�？拗г垢赣H的鐵面，父親的兇狠，父親的鐵面無(wú)私，但誰(shuí)又想過(guò)父親打我們時(shí)他的心又何嘗不是在滴血?
父親的鐵面中夾帶的柔情，深深地烙印在我的心底。冰天雪地時(shí)接我放學(xué)，父親不會(huì)像母親一樣拉著我們的手，總是走在前面，為我們遮風(fēng)擋雪;炎熱酷暑時(shí)，父親將我背在背上送我去醫(yī)院，豆大的汗水滴落下來(lái)，滴在了我的心間;在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，父親從不多言，只是默默地為大家準(zhǔn)備好豐富的宴席，往來(lái)在人群中，樂(lè)此不疲。
父親，您有著堅(jiān)韌的性格，在我意氣用事時(shí)澆滅了我的沖動(dòng);您有著堅(jiān)強(qiáng)的意志，在我遇到困難退縮時(shí)激勵(lì)我堅(jiān)持下去;您有著高瞻的視野，您喜歡帶著我周游各地，開(kāi)拓了我的視野，您豐富的閱歷讓我目瞪口呆，我暗自在心里更加對(duì)您佩服不已。這一切的一切，加深了讓我對(duì)您的敬愛(ài)，您對(duì)我的愛(ài)，賜予了我無(wú)窮的動(dòng)力。
藍(lán)藍(lán)的天下面小小的我，用心大聲的唱你最?lèi)?ài)的歌，縱然世界不同你曾給我的夢(mèng)境，相信最美好的一起在下一刻降落，親愛(ài)的父親，我想大聲的對(duì)您說(shuō)：我愛(ài)你!
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇12
軟，讓心懷美好。
柔軟，讓人生靜美。
柔軟，讓世界春暖花開(kāi)。
早就傾慕林清玄老師的文字，一本《你心柔軟，卻有力量》將林清玄老師溫暖的文字送至我的身邊，催生出心底無(wú)限的力量。文字如月光，撒滿一室清輝，慰藉和熨帖布滿傷痕的靈魂，從此面對(duì)順境逆境都心靜如水，順其自然。
這些“入夢(mèng)、入魂、入心”的話語(yǔ)，是作者靈感的觸動(dòng)，是作者來(lái)自夢(mèng)想的追求，更是作者精神世界的囈語(yǔ)。一點(diǎn)一滴，一字一句，融合生活中的懸念、玄想和殘心，等待有緣的人共鳴和律動(dòng)。當(dāng)琴瑟共鳴的瞬間，精、氣、神渾然一體，用柔軟包容生命中的不完美，用柔軟寬慰人生旅途中的郁結(jié)。緩和，緩沖，緩存，緩釋……超越的那一刻，找到另一個(gè)自我。
林清玄老師的文字，于卑微牽強(qiáng)的世間，尋覓到柔軟清凈的智慧之蓮，一切煩惱帶來(lái)的覺(jué)悟，滌蕩所有的塵埃、霧靄和流嵐。小中尋幽，淡中得味，感知生活的價(jià)值和生命存在的意義。經(jīng)過(guò)一而再、再而三的歷練，我們也終將成為一朵智慧之蓮，為這個(gè)世界增添一份芬芳和一份嫵媚。
花瓣，美麗著這個(gè)世界;云朵，飄逸在天空;柔軟，讓力量匝地有聲。原來(lái)最平凡的一切里，才有著最奇絕的睿智呀!讀《修得一顆柔軟心》，教會(huì)讀者學(xué)會(huì)用柔軟包容用柔軟生活;讀《白雪少年》，在白雪覆蓋下蘊(yùn)藏、涌動(dòng)、萌生出無(wú)限的生機(jī)與活力;讀《在夢(mèng)的遠(yuǎn)方》，明白堅(jiān)持的力量和神奇;讀《溫一壺月光下酒》，化實(shí)物為無(wú)形，將無(wú)形轉(zhuǎn)化實(shí)物，一切都讓歲月來(lái)詮釋和明證吧。
樸素的語(yǔ)言富含哲理意味，平淡的文字綿延前進(jìn)的動(dòng)力。不管你相不相信，每個(gè)人的心中都有一個(gè)林清玄，陪伴你一起生長(zhǎng)，走向成熟。我心永恒，我心曼妙，我心柔軟。柔軟撫平流年傷痕，化解浮躁和焦慮，生活中的美好漸漸浮出水面，隨水面的落花一起蕩漾著，蕩漾著。
我不太懂生活的禪意，但是我順從餓來(lái)吃困來(lái)眠的簡(jiǎn)單之道。因?yàn)橄矚g，我看到《你心柔軟，卻有力量》一書(shū)中的每一個(gè)字，都是一朵美麗的花，正有香盈袖，一如四五月的薔薇滿架綻放。
第九個(gè)寡婦讀后感范圍 篇13
待到再獨(dú)自站在學(xué)校清曠的十字路口，迎接我的大風(fēng)再次用熟悉氣味翻攪我的感官時(shí)，我必然會(huì)懷念起，在舷窗邊翻轉(zhuǎn)咖啡匙的這一刻。
如果定需要什么來(lái)證明求索知識(shí)的路程是孤獨(dú)的，何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞停留在無(wú)盡長(zhǎng)廊中的不安的靈魂，定愿意穿過(guò)百年的時(shí)光現(xiàn)身說(shuō)法。不必等到樸實(shí)的吉普賽人帶著巨型磁鐵走街串戶，何塞?阿爾卡蒂奧?
布恩迪亞身上潛伏的孤獨(dú)基因便已蠢蠢欲動(dòng)，搶先同良心的譴責(zé)一起拔出他這根混血家族不拘的釘子，促使他領(lǐng)著一眾族人，肆無(wú)忌憚地憑自己想法，開(kāi)山嶺斬荊棘，在那個(gè)唯有鳥(niǎo)鳴能指引方向的孤霧叢野，建起無(wú)厘頭夢(mèng)中家家外墻都有面鏡子就叫馬孔多的村莊。當(dāng)實(shí)誠(chéng)的梅爾基亞德斯帶來(lái)磁鐵、望遠(yuǎn)鏡、假牙和煉金爐，當(dāng)原始智慧碰上野生文明，便沒(méi)有什么可以阻擋何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞在孜孜不倦求索的路上兀自越走越遠(yuǎn)。用磁鐵探測(cè)金子，讓望遠(yuǎn)鏡灼傷自己以證明陽(yáng)光戰(zhàn)的威力，觀測(cè)計(jì)算入魔然后徑自測(cè)出地球像個(gè)橘子，再到執(zhí)意用煉金鍋將妻子寶貴的遺產(chǎn)化為一團(tuán)死粘鍋底的油渣，第一代何塞像他的子孫們一樣，將自己與外界隔斷，倔強(qiáng)地用著后人不愿意再重復(fù)的實(shí)驗(yàn)方法，得出證實(shí)自己智慧卻又早已被人證實(shí)的科學(xué)結(jié)論，執(zhí)著而瘋魔——除非偶爾抬眼望見(jiàn)赤腳立于田間的孩子，才會(huì)感及一絲僅存的溫情。直到那個(gè)令人崩潰的星期二——一切的一切都在重復(fù)著星期一的模樣，不差分毫，星期三如是，星期四依舊。星期五徹底崩潰的何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞最終被綁在了樹(shù)下，剩余的求索都留在那棵樹(shù)下展開(kāi)，即使繩索解開(kāi)，也選擇至死不離——因?yàn)橛谒�，在散架了的時(shí)間里，整個(gè)世界的變化都不會(huì)及其一身孤魂的變化。
維系孤獨(dú)家族生活似乎也會(huì)是孤獨(dú)的。同樣是第一代長(zhǎng)輩，半個(gè)多世紀(jì)，從喝蟒蛇湯吃壞了胃口開(kāi)始，到裝入一個(gè)比籃子略大的棺材結(jié)束，代表理性、正直、仁愛(ài)與勤勞的烏爾蘇拉自始至終都堅(jiān)持試圖用一己之力維持整個(gè)跌宕起伏的家業(yè)，即使中途離開(kāi)，但還是會(huì)像家族任何散落的子孫一樣回歸，并帶回給整個(gè)馬孔多以更多的繁榮生機(jī)。因?yàn)榉N種錯(cuò)亂而不可捉摸的因由，她“不幸誤入”了這個(gè)空氣中都飄忽著孤獨(dú)因子的家，卻又在承受了那些“長(zhǎng)了胡茸之后便都學(xué)壞”的男人們一次又一次攪擾家業(yè)的同時(shí)，在一無(wú)所有之處建起飄滿玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小動(dòng)物的烤爐晝夜不歇。作者將在拉美代表親切自然的動(dòng)物意象在此巧妙的植入，有意刻畫(huà)了一個(gè)追求理性生活的美好的形象。然而，當(dāng)她在睡意迷朦的躺椅上監(jiān)視女兒與情人時(shí)，當(dāng)她獨(dú)操一根鞭子將一幫學(xué)生軍打得落荒而逃時(shí)，當(dāng)她義正言辭在軍事法庭上威嚇?lè)ü賯儠r(shí)，還有當(dāng)她選擇忙里忙外把來(lái)源不明的后代們教養(yǎng)大時(shí)，烏爾蘇拉都不曾想，她一切和一切的努力，不過(guò)都是從零到零，就像她的生命，從小搖籃到小棺材，只是在做一個(gè)無(wú)謂的循環(huán)，植入其中的，也不過(guò)是布恩迪亞家族恒在的孤獨(dú)的基因。
如果想讓生命徒勞無(wú)獲，那你就放手去追求自尊——栗樹(shù)下的奧雷里亞諾?布恩迪亞上校的游魂耿耿于懷道。相較于哥哥的玩世不恭，奧的低調(diào)謙卑多么令家人倍感欣慰，盡管這樣的低調(diào)促成的只是未來(lái)上校端坐煉金室的隱忍和妓女面前面對(duì)自己裸體的自卑。直到保守派昏暴政府的行徑令其忍無(wú)可忍，穿上一身戎裝便脛走征程。然而，面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)那句無(wú)奈憤怒的嘟噥，最終激起的還是其狂熱的自尊——當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)再次被發(fā)動(dòng)，真正的目的與混亂的黨派紛爭(zhēng)再無(wú)關(guān)系，而是他要在那些傳言中他無(wú)所不在的角落里求得一絲無(wú)望的自尊，以填充其封閉孤獨(dú)的靈魂。但，三十二場(chǎng)起義，十七個(gè)不同姓的兒子還有無(wú)數(shù)次暗殺和一次自殺后的幸存也不能令他停止感到被不斷的分裂重復(fù)以及刺骨的孤獨(dú)。于是他選擇了暗殺對(duì)手，槍決朋友，夷平不被允進(jìn)入的遺孀的家，還跑遍父親探險(xiǎn)走過(guò)的路。然而戰(zhàn)爭(zhēng)冷漠地?cái)[出了一樣事實(shí)：“什么都不曾發(fā)生”。所以?shī)W雷里亞諾?布恩迪亞上校又像當(dāng)初追求勝利一樣為失敗而戰(zhàn)，以結(jié)束這場(chǎng)無(wú)謂的惡性循環(huán)。余生便獻(xiàn)給融金幣，造金魚(yú)，賣(mài)金魚(yú)，融金幣的“超然”而孤獨(dú)的反復(fù)中，仿佛超然而孤獨(dú)。
幾乎每一代布恩迪亞家族的人，還都曾奮力地追求愛(ài)情和友情。無(wú)奈，孤獨(dú)的因子依舊貫穿始終。當(dāng)愛(ài)情和友情走近時(shí)，那些曾透露希望的燭火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特羅、馬爾克斯甚至包括嫁入門(mén)的費(fèi)爾南達(dá)，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或傷。愛(ài)情、友情這兩樣無(wú)數(shù)孤獨(dú)靈魂自然而然想要追求的解藥，卻都在這孤獨(dú)的宅邸中染上了無(wú)可救藥的孤獨(dú)。于是，荒誕的愛(ài)情就此產(chǎn)生：阿瑪蘭妲不厭其煩設(shè)下的陷阱，麗貝卡與兄長(zhǎng)的婚姻，后生與伯母陰陽(yáng)兩隔的吻，還有最終導(dǎo)致誕下豬尾巴孩子的奧雷里亞諾與姨媽的激情……而友情也只存于何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞生身與仇人普魯鄧西奧的鬼魂間，在阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾第二臨死的追念里……
在錯(cuò)亂的時(shí)空中，在亦真亦幻的馬孔多，沒(méi)有一樣至真至貴的東西沿著慢慢難休的循環(huán)到達(dá)了孤獨(dú)的背面。
相信所有人都會(huì)承認(rèn)，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相識(shí)的人和物，經(jīng)歷了仿佛在夢(mèng)中就已經(jīng)歷了的事，前人后人往往復(fù)復(fù)，便總結(jié)了這樣一句話：“歷史總是螺旋形上升的。”科學(xué)界為此爭(zhēng)論不休，至今仍沒(méi)有結(jié)果。或許我們正應(yīng)感謝這樣的無(wú)定論，使得我們享受到這不可捉摸但卻又有規(guī)律可循的生活。
然而原子假說(shuō)選擇直截了當(dāng)?shù)卮蚱迫祟?lèi)的幻夢(mèng)。它輕蔑地指出我們這些“海德格爾蜜蜂”，從前如今下一秒的舉動(dòng)，早在億萬(wàn)年前便由一團(tuán)原子碰撞的方式所決定，我們追求的相較于機(jī)械工作的蜜蜂這類(lèi)動(dòng)物的自由，對(duì)于超越三維的某種未知生物而言，不過(guò)也是蜜蜂這類(lèi)動(dòng)物的機(jī)械工作。就像最后那個(gè)豬尾巴孩子的出生，要追溯責(zé)難至四百多年前弗朗西斯科?德雷克襲擊里奧阿查的那一刻一樣，一切因果既定。仿佛從出生之日起，要到達(dá)死亡的終點(diǎn)，我們?cè)诿\(yùn)的迷宮中只有一條路可走，隔墻的風(fēng)景與我們毫無(wú)干系——這樣的說(shuō)法未免令人沮喪，但又難尋證據(jù)反駁。然而，我們真的沒(méi)有改變的權(quán)利嗎?
當(dāng)我坐在舷窗邊結(jié)束第二遍在《百年孤獨(dú)》中的巡禮時(shí)，心中依然存惑。為什么求索真理、求索自尊、求索愛(ài)情與友情仍然會(huì)讓布恩迪亞家族中的每個(gè)人始終游走于大大小小的循環(huán)中，又到底是什么讓這個(gè)歷經(jīng)百年風(fēng)雨的家族始終沒(méi)能繞到孤獨(dú)的背面，在一個(gè)孤霧幽地誕生又在合門(mén)大宅中消亡。緊鎖眉頭，不得其解，直到我拿起咖啡匙百無(wú)聊賴(lài)地翻轉(zhuǎn)——里面只有一滴，足夠小的一滴咖啡，在勺子的邊沿?zé)o奈地旋轉(zhuǎn)，始終難以落下——馬爾克斯的話憑空閃現(xiàn)：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)。”——我舀滿一整勺的咖啡，翻轉(zhuǎn)，幾乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氳的杯中，僅殘留最后一小絲選擇繼續(xù)在邊沿循回。
布恩迪亞家的人們只是把孤獨(dú)當(dāng)作了正面。那個(gè)讓時(shí)間變慢的循環(huán)，并非歷史的偶然，只是孤獨(dú)的必然。孤獨(dú)悲劇的禍?zhǔn)字皇枪陋?dú)。
如果你在乘飛機(jī)至半途時(shí)，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若靜止的太陽(yáng)，你往往會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)上下翻轉(zhuǎn)的機(jī)翼仿佛不過(guò)只是在翻轉(zhuǎn)，幾乎沒(méi)有挪動(dòng)絲毫，而你就像坐在一個(gè)開(kāi)了馬達(dá)卻沒(méi)有前進(jìn)的機(jī)器上，停留在原地漫無(wú)休期。這種感覺(jué)已在無(wú)知覺(jué)中被布恩迪亞家族的人濃縮進(jìn)了一段被重復(fù)的對(duì)話：
“時(shí)間過(guò)得真快。”
“可也沒(méi)那么快。”
當(dāng)布恩迪亞人將心門(mén)合上，將感官合上甚至將家中大門(mén)也合上，將遙遠(yuǎn)死亡作為唯一朋友時(shí)，悲劇便是不可避免的了，那些本應(yīng)在人生的正面被填充、集合和放大，能使人們渺小靈魂有所底氣的真理與感情，也必然為麻木所取代。但可憐可悲的是，這些習(xí)慣了孤獨(dú)和重復(fù)的人們，在死亡臨近之時(shí)高慨他們竟是如此的愛(ài)他們的愛(ài)人、朋友甚至回憶起無(wú)數(shù)熟悉的氣味和片段，在最后一刻才有所感悟，留給后世人一個(gè)永恒的嘆調(diào)。
普魯斯特表示，病人更多的覺(jué)得接近生活，而生活又是一樣貼的太近的東西，它不斷使我們的靈魂受到傷害。“一旦其鐐銬有片刻的放松，人們便可體驗(yàn)到雋永的樂(lè)趣。”對(duì)此有人精辟地總結(jié)道：生活貼得太近會(huì)傷害靈魂，靈魂貼得太近會(huì)疏遠(yuǎn)生活。所以，百年家族中的人們選擇了保護(hù)好祖?zhèn)鞯墓禄辏晕曳忾]，遠(yuǎn)離生活——所以他們體會(huì)不到生活的質(zhì)感，宛如輕飄于生活的水平面上，構(gòu)不成一起漣漪。