回憶的散文：我家的那輛永久牌自行車
上世紀(jì)六十年代，父親花360元錢買了一輛永久牌自行車。那時(shí)候父親一個(gè)月的工資是28元，360元在當(dāng)時(shí)是一個(gè)天文數(shù)字，這些錢是父母親多年從牙縫里刻攢下來的一點(diǎn)兒積蓄�；ㄥX多少不說，買自行車卻給父親帶來了很大的苦惱。那時(shí)候的自行車是不隨便賣的，一個(gè)是要通過單位分配，一個(gè)是通過抓鬮。父親單位好幾百人總共分配上幾輛自行車，要想抓到那真是大海撈針，尤其是飛鴿自行車和永久自行車,在當(dāng)時(shí)想擁有一輛這樣的車比上天也難。父親沒有那個(gè)手氣，只好懇求他的表弟給買，因?yàn)楦赣H的表弟當(dāng)時(shí)是縣商業(yè)局局長。按理說一個(gè)堂堂有名的商業(yè)局局長買輛自行車那還不是小菜一碟，可是，當(dāng)時(shí)的干部特別廉潔，人家左推右推一直沒有答應(yīng)。過了一年以后，父親的表弟把單位分配給他自己的一輛永久牌自行車讓給我父親，父親終于圓了買自行車的夢(mèng)。
買回自行車的那天，村子里好多人都來我家看這輛自行車，因?yàn)檫@是村子里唯一的一輛自行車。尤其是那些上年紀(jì)的大爺大媽們，他們徹根點(diǎn)兒就沒有見過自行車，所以都想過來看看自行車的模樣。那些老人們用手這兒摸摸，那兒摸摸，調(diào)皮的孩子們把車鈴鐺撥的“叮鈴鈴、叮鈴鈴!”一個(gè)勁兒地響，老奶奶們樂得合不攏嘴�？粗@輛嶄新的自行車，母親生怕把它磕磕碰碰，于是母親就用絨絨布把自行車的三角梁包裹上，又一針一線地縫好。后來市場(chǎng)上有了纏自行車的專用塑料帶，母親就把絨絨布去掉換上了黑色的塑料帶。當(dāng)時(shí)我們家也不是村子里最有錢的人家，也不知道父親是怎么想的，只要手頭有點(diǎn)兒積蓄，他就要跟著形勢(shì)走。像縫紉機(jī)、收音機(jī)、黑白電視機(jī)，我家都是全村第一個(gè)先買下的。人常說，后來者居上，這話不假，后來村子里的第一輛摩托車，第一輛拖拉機(jī)，第一輛汽車……都是其他人家買下的。
父親常年在外工作，有時(shí)候兩三年才回一次家，哪有時(shí)間騎行車，我的母親身體一直有病更談不上騎車了。自從買回來自行車誰也沒有騎過，一直閑放在堂屋的地上，時(shí)間久了很礙事的。一天，母親終于想出一個(gè)好辦法來，她要把自行車吊起來。母親找來一個(gè)木梯子，在堂屋的東墻上用榔頭“噔嘠、噔嘠”地釘了兩根一尺長的木釘子。墻雖然是土坯砌成的，但是母親累得滿頭大汗。釘子釘好后母親把我和姐姐叫過來，當(dāng)時(shí)我11歲，姐姐13歲。我抬著自行車的前輪，姐姐抬著后輪，母親站在梯子上提住自行車大梁，三個(gè)人費(fèi)了九牛二虎的勁兒，終于把自行車掛在了木頭釘子上。為了防止塵土，母親用一塊稍舊一點(diǎn)兒的毯子把自行車遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
家里擁有一輛自行車本來是件讓人高興的事，可是它也給母親帶來了些煩惱。一天，我家的一個(gè)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來的親戚來我家借自行車，母親聽說要借自行車，一下愣住了，這輛自行車自從買回來還沒有騎過，要借給他人，母親從心眼里有點(diǎn)兒不愿意。可母親是一個(gè)好心人，平時(shí)只要人們向她借東西，只要有，她從來沒有拒絕過。母親躊躇了一下，二話沒說就答應(yīng)把自行車借給這位親戚。從墻上往下取自行車費(fèi)了好大的勁。自行車借出去了，母親的心也跟著車走了。她曾經(jīng)幾次到大門外張望，盼著人家早點(diǎn)兒把自行車送回來。可是左等右等，直到天快黑了這位親戚才給送來了車子。親戚走后，母親連晚飯也顧不上吃，拿著煤油燈來到堂屋，她像一個(gè)修理工，仔細(xì)檢查著自行車的各個(gè)部件。其實(shí)母親對(duì)自行車一竅不通，就算是哪里有了毛病也根本弄不清，可是她還是認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地查看了一陣子，直至沒有發(fā)現(xiàn)毛病才安下心來。后來這個(gè)親戚又來借過幾次，母親都沒有拒絕他。可是這個(gè)人也人心沒盡，有一次又來借車時(shí)我母親有點(diǎn)兒煩了，就找了個(gè)借口拒絕了他，這下可把人家給得罪了，這個(gè)親戚兩年多時(shí)間沒有和我母親說過話。母親被這件事弄得很尷尬，后悔當(dāng)時(shí)不該拒絕人家。
上世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)年輕人找對(duì)象正流行三大件：自行車、縫紉機(jī)、手表。那時(shí)候村子里的自行車還比較少，尤其像飛鴿自行車和永久自行車，誰家如果擁有這樣的自行車，那說明這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)條件肯定錯(cuò)不了，找對(duì)象也相對(duì)容易些。那個(gè)時(shí)候，村子里有幾個(gè)年輕人出去相親都來借過我家的自行車，這輛自行車助了那些家庭比較貧困的年輕人一臂之力，可以說它功不可沒。但凡騎我家這輛自行車找成對(duì)象的人都懂得感恩，結(jié)婚時(shí)總要給我們送來些糖呀煙呀的�？吹剿怂蛠淼亩Y物，母親總是推推搡搡，不好意思收人家的這些禮物，但是這些人非得給把禮品留下，還說了許多感謝的話，母親感動(dòng)得熱淚盈眶。
姐姐十五歲那年考上了縣農(nóng)中，這個(gè)學(xué)校離我們村有50里地，這時(shí)候她已經(jīng)學(xué)會(huì)騎自行車了，從此，這輛自行車就成了姐姐的交通工具。姐姐每兩個(gè)星期回一次家，星期六下午放了學(xué)從學(xué)校里走，回到家里天已經(jīng)黑了。一個(gè)十五歲的女孩子從那么遠(yuǎn)騎車回家真是不容易。姐姐畢業(yè)后，這輛自行車就成了我的一部愛車，一個(gè)交通運(yùn)輸工具。70年代，生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常在地里分些蔬菜、山藥蛋。那個(gè)時(shí)候往家里運(yùn)輸全靠人背背、肩挑，人們的肩上都勒起一道道血印子。我家自打有了這輛自行車，再也不用背背、肩挑了，用自行車輕輕松松地馱回家。每當(dāng)我用自行車馱蔬菜山藥蛋時(shí)，人們都用羨慕的目光看著我，我心里有種自豪感。我們村離縣城20里地，到城里辦事步行需要兩個(gè)多小時(shí)，我騎自行車不到1個(gè)小時(shí)就到了。后來我騎著這輛自行車出去聯(lián)系業(yè)務(wù)，獲得了豐厚的經(jīng)濟(jì)收入。由于自己的疏忽，騎自行車也造成了幾次小小的傷害。其中最讓我刻骨銘心的一次是，我用自行車帶著妻子和兩個(gè)孩子到岳父家走親。妻子抱著兩歲的小兒子坐在后衣架上，四歲的女兒坐在前大梁上。到岳父家要經(jīng)過一段很陡的上坡路，回來下坡時(shí)由于車閘失靈，全家人在坡上摔倒。當(dāng)時(shí)把我們一家人摔得東倒西歪。我估計(jì)出大事了，結(jié)果只是我的胳膊和腿傷了幾處皮，妻子的膝蓋也蹭破了，新的確良褲子爛了一大片，兩個(gè)孩子卻安然無恙。沒有造成大事故，我想定是那輛自行車保佑了我們?nèi)胰�，我一直�?duì)它懷有感恩之心。父親退休后，這輛自行車終于回到了父親的懷抱。這時(shí)候這輛自行車雖然只有六七成新了，可是父親視它為寶，一有空兒就擦擦摸摸，而且還用新塑料帶把車大梁等部位纏得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、漂漂亮亮。
1994年我攜妻兒要搬遷到榆次居住，搬家時(shí)父親非要把這輛永久牌自行車讓我?guī)ё�。我知道這輛自行車是父親的心愛之物，說啥也不能帶走，可是父親態(tài)度堅(jiān)決，我只好把它帶到了榆次。在那里我上下班騎了半年多時(shí)間，隨后我又搬遷到太原。搬遷時(shí)我把所有的家具以及那輛自行車都存放在榆次，第三年孩子們回去處理家具，將自行車、箱子、柜子等全部賣掉了，總共賣了60元錢。聽說把那輛自行車給賣了，我難過了好幾天，因?yàn)樗鼮槲壹易龀隽俗吭截暙I(xiàn)，我很想讓它永遠(yuǎn)留在我的身邊。
人老易懷舊。時(shí)至今日，我經(jīng)常還回憶那輛永久牌自行車，有時(shí)候還會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見它，它的模樣依然還是那么美觀。我經(jīng)常在想：它現(xiàn)在落到了誰的手里?它還在這個(gè)世界上嗎?