哲理經(jīng)典美文：原來(lái)作家生活在天堂里呢
某個(gè)周末的早上七點(diǎn)到下午三點(diǎn)，我只喝了杯咖啡，吃了幾塊餅干，把所有時(shí)間與精力都傾注在一篇寫廢的小說(shuō)上，想讓那篇小說(shuō)起死回生。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)寫不好了，勉強(qiáng)拿出去發(fā)表也沒(méi)有意思。這使我痛苦并懷疑自己。我的理性告訴我，不能為此痛苦，也不能懷疑自己。試過(guò)了才知道，不試的話心里總會(huì)覺(jué)得是個(gè)事兒。知道不行了就放棄它，應(yīng)該為此感到輕松、開心。
寫作如同著手無(wú)窮無(wú)盡的工作。有時(shí)你感到快被如山似海的寫作任務(wù)給壓扁了，可時(shí)實(shí)上你也可以放棄，給自己留下去公園走一走的時(shí)間。等你走一圈回來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些東西并不值得花費(fèi)時(shí)間與精力。因?yàn)槟鞘清e(cuò)誤的想法強(qiáng)加給你的，你有理由置之不理。但是總有些寫作任務(wù)要完成，有的還會(huì)讓你身心愉快，對(duì)于這樣的寫作，你可以為它花費(fèi)時(shí)間和精力。
為什么會(huì)有錯(cuò)誤的想法呢?
因?yàn)樽骷矣袝r(shí)在用感性在寫作，可事實(shí)上感性的也必須經(jīng)得起理性的推敲，經(jīng)得起想象這位老神仙的考察，不然那會(huì)是堆文字垃圾。哦，當(dāng)然你有可能從那堆垃圾中抽練出幾句精美的話，甚至可以組成一首小詩(shī)，但對(duì)于一位寫小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，那并沒(méi)有意義。小說(shuō)家不該那樣在意寫過(guò)的東西，因?yàn)槔褪抢切┛瓷先ズ玫脑~句只不過(guò)是騙人的東西。作品有獨(dú)立生命，要求作家給它一個(gè)世界自由飛翔。
不必用寫作給自己上刑，變著花樣折磨自己。盡管有時(shí)候那是非常必要的，不然你得不到你想要的供詞，無(wú)法明白真相。每一篇好的小說(shuō)都是作家呈報(bào)給上帝的供詞。上帝是讀者，和讀者之外的一種存在或非存在。那種看不到摸不著的存在令作家著迷，而這也是作家迷信感覺(jué)的原因之一。
寫作并不是你越寫越清楚，有時(shí)也會(huì)越寫越迷惑。走過(guò)困難重重的野叢林，有時(shí)你見到的不是童話中的城市，而是一望無(wú)際的沙漠，冷你更加絕望。但是你得相信自己，你有魔法整合所有的自己，突然一下就到達(dá)了想去的地方。這種想象對(duì)于經(jīng)歷過(guò)寫作的痛苦的人是有效的，常常令他們達(dá)成所愿。作家的魔法有時(shí)是他意識(shí)不到的東西，我感覺(jué)自己得著了點(diǎn)魔法，不然也不會(huì)有這樣一篇隨筆。
總而言之，寫作是件吃苦大于享樂(lè)，痛苦大于幸福的事。不過(guò)穆罕默得說(shuō)得好：地獄就隱藏在享樂(lè)之后，而天堂就在勞動(dòng)和苦難之中。這么說(shuō)來(lái)，原來(lái)我通過(guò)寫作是生活在天堂里呢。好吧，相信是這樣好了。