有位朋友住在圣安德魯斯。他說(shuō)，自己生活在英國(guó)農(nóng)村。

其實(shí)這是不對(duì)的。圣安德魯斯就在海邊，理論上應(yīng)該是漁村，雖然它的發(fā)跡依靠高爾夫球，還有著名的圣安德魯斯大學(xué)。

圣誕節(jié)，我決定去看朋友。居然在gps上找不到他所在的那條街。雖然他一再告訴我，每天清晨，自己常常在海鷗的叫喚聲中，在睡夢(mèng)中醒來(lái)，但是從愛丁堡出來(lái)，汽車沿途是蘇格蘭的田園風(fēng)光，的確看不到海的痕跡。

朋友是我在雜志的編輯，也是北大的師弟，屬于80后一代。我們第一次通過(guò)msn認(rèn)識(shí)，他大呼小叫般拼命和我聊天，說(shuō)自己在那里找不到中國(guó)人交流，特別是北大的。

我很酷地打斷了他的傾訴，說(shuō)北大，那是個(gè)有原罪的地方，沒有來(lái)由的驕傲感，是北大人的原罪，何況你還是80后人士，所以務(wù)必低調(diào)，到了英國(guó)，沒人在乎這些。

我還中肯地建議說(shuō)，以后犯了什么錯(cuò)，務(wù)必首先和北大撇清關(guān)系，最好承認(rèn)自己是清華的。

沿途的田園風(fēng)光越發(fā)地刺激著我的想象，所謂的圣安德魯斯的“農(nóng)村景象”到底如何？

民工巴士

我記得朋友曾經(jīng)告訴我，他在兩個(gè)星期內(nèi)，兩次南下倫敦。每次都是坐的是mega巴士。

mega巴士，以價(jià)格便宜著稱，比如從布里斯托到倫敦，常常能夠買到1鎊的車票，而英國(guó)常見的national express(長(zhǎng)途大巴)是20鎊左右，火車便陡然升值到50鎊。于是中國(guó)學(xué)生，常常把為自己省錢的mega巴士，不懷好意地叫做“民工巴士”。

因?yàn)槲覜]有坐過(guò)，僅僅從價(jià)格上可以揣測(cè)車況，也想象朋友是怎么樣長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了一夜的“硬座”，到達(dá)倫敦的。雖然是年輕力壯的好年華，兩周兩趟來(lái)回，每次近16個(gè)小時(shí)往返車程，外加熬夜待遇，也算是小長(zhǎng)征了。

他說(shuō)，自己第一次為了一份金融資格證書的考試，謀生行為，另一次是為了刊物聚會(huì)。特別是第二次，他為了給刊物省錢，主動(dòng)放棄了坐national express的機(jī)會(huì)，再次挑選了民工巴士上路。

這不僅讓我懷疑自己，北大人和80后的“原罪論”是否有些為時(shí)過(guò)早？

非主流選擇

終于到了圣安德魯斯。

當(dāng)汽車從market street 開進(jìn)去時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了圣安德魯斯大教堂的遺跡，后面的海，藍(lán)的似乎把陽(yáng)光都吸了進(jìn)去，只剩下自己的顏色。朋友請(qǐng)我抽紅塔山，居然不是“中南海”，還有打高爾夫球。作為高爾夫球的發(fā)源地，打球便宜到跳樓價(jià)，練習(xí)場(chǎng)50個(gè)球，才2鎊多一些。

第二天，我們又聊起了各自的生活，就在他的小廚房。雖然年紀(jì)相差近8歲，我們經(jīng)歷同樣坎坷：作為北大留學(xué)非主流，都來(lái)到了英國(guó)，而不是美國(guó)，原因之一就是我們沒有能力在gre的搏殺中，占據(jù)有利的位置。其更深刻的共性是我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)代，都屬于期末考試的絕處逢生者。

既然美國(guó)不行，那就到這里來(lái)吧。

也許是這樣的經(jīng)歷，使得我們一致同意：來(lái)英國(guó)留學(xué)的人，普遍比較務(wù)實(shí)，比較懂得生活的不易，比如知道民工巴士和火車的區(qū)別，往往缺乏“留美派”獎(jiǎng)學(xué)金豐厚之下，縱橫捭闔，指點(diǎn)天下的氣魄。

突然談到了回國(guó)，他說(shuō)自己畢業(yè)了想回去。話題轉(zhuǎn)到了河南，因?yàn)榕笥咽呛幽先耍?#8220;河南人”似乎已成國(guó)內(nèi)的敏感話題，特別是當(dāng)你的朋友從那里來(lái)。作為金融學(xué)博士生，朋友很坦率地說(shuō)河南省的國(guó)民生產(chǎn)總值已經(jīng)是全國(guó)第四，但是河南也很窮。

我趕緊回應(yīng)說(shuō)，你們的速凍行業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了。事實(shí)的確如此。

其實(shí)，我一直以來(lái)都認(rèn)為河南糟糕的名聲，來(lái)自于當(dāng)?shù)厝藦?qiáng)烈的戲劇感，正是這種強(qiáng)烈戲劇感，使得河南出很多小說(shuō)家，我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一些寫小說(shuō)的河南朋友，他們的小說(shuō)，常常灰，陰，冷，掙扎，魯莽，卻充滿想象。

朋友非常同意，他說(shuō)如果有了孩子，一定讓他生活在中國(guó)，雖然英國(guó)很好，但是以河南為代表的中國(guó)，是一種更加豐富的生活。

也許，這就是他為什么把美麗的圣安德魯斯叫做農(nóng)村。

因?yàn)樗賰鲂袠I(yè)的話題，我們決定晚上要吃一頓餃子，來(lái)慶祝從布里斯托到圣安德魯斯的見面。

當(dāng)晚，朋友的餃子，真的做得很好吃。