無(wú)聊集讀后感
無(wú)聊集這個(gè)題目曾經(jīng)叫我沉思了很久。雖然無(wú)聊的人并不一定寫得好詩(shī),但自古留得好詩(shī)的人卻都無(wú)聊,那些廟堂上做棟梁的做櫞子的有用之材,到底也逃不過(guò)一句“屈平詞賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘”,如果能這么看這么想,無(wú)聊倒也不壞。
中國(guó)的文藝評(píng)論一向不太正常,第一,作為被評(píng)論者,對(duì)"公平評(píng)價(jià)"的期望過(guò)高,這是作者群的自身素養(yǎng)問(wèn)題;第二,對(duì)于評(píng)論者來(lái)說(shuō),是作為附庸還是權(quán)威,這個(gè)定位一直沒(méi)有解決,如果評(píng)論人不能處于一種獨(dú)立、超然的地位,真正意義上的文藝評(píng)論也就不會(huì)出現(xiàn);第三,由于商業(yè)社會(huì)帶來(lái)的炒作風(fēng)氣,使文藝評(píng)論更處于兩難境地。如果不是古體詩(shī)詞已經(jīng)被擯于主流文藝之外(這是很可悲的),恐怕筆者也沒(méi)有機(jī)會(huì)在此平心靜氣地寫下這篇文字。
引起我注意老流氓的起因,是緣于他的一篇譯作:蒲白的<<隱居贊>>,這篇英文詩(shī)也是我所喜歡的。詩(shī)譯得不錯(cuò),用五古體,最突出之處,是在千百篇花里胡哨的網(wǎng)詩(shī)間顯得那樣平白,平白得叫人看不懂,而現(xiàn)在品得動(dòng)五古的人確實(shí)也少。由此,我覺(jué)得這個(gè)人的品味不錯(cuò),不是光看著字面讀詩(shī)的人。后來(lái)事實(shí)證明,我的眼光還是有的。
叫我看走眼了的是老流氓的年齡,這里有一首叫<<次韻答靜閑子>>的七律:
意氣初回朔漠外,片帆還寄大江東;神州風(fēng)景時(shí)時(shí)異,禹甸笙歌處處同;恨倘能消全仗酒,言無(wú)可立況于功;興亡莫說(shuō)前朝事,獨(dú)立殘陽(yáng)悵晚風(fēng)。
首聯(lián)起得雄健幽遠(yuǎn);頜聯(lián)句式看來(lái)非常工穩(wěn),其實(shí)是很險(xiǎn)的,如果一首七律在頜聯(lián)就對(duì)應(yīng)得這么穩(wěn),整篇很容易死板,關(guān)鍵在句尾的"異"和"同"這兩字字意相反,反而與其內(nèi)容扣得貼切,嘲諷之意盡出;如果說(shuō)頜聯(lián)表達(dá)了作者的滿肚子不合時(shí)宜,那么到了頸聯(lián),所有的蒼涼、沉痛,則全在這句法非常頓挫的十四字間表達(dá)得淋漓盡致!難怪當(dāng)我后來(lái)知道老流氓的真實(shí)年齡時(shí),是多么的驚訝!那應(yīng)該是一個(gè)中年人的感受呢!
善于思、樂(lè)于思,在另一首七律中也體現(xiàn)得極好,最佳者尾聯(lián):
<<沉思>>
百千思緒結(jié)蛛絲,獨(dú)坐沈吟不自持。寂寂中宵疑我在,冥冥萬(wàn)物付誰(shuí)知。故園望斷徒惆悵,荒漠棲馀只惘迷。天地?zé)o言花自落,冰輪終古出江湄。
老流氓自稱不善寫詞,而據(jù)我僅見過(guò)的兩首,其實(shí)是不錯(cuò)的,比現(xiàn)在網(wǎng)上許多志得意滿之輩強(qiáng)。既然作者沒(méi)有把填過(guò)的詞選進(jìn)這個(gè)集子,必定有他的理由。在廣泛吸收的前提下,把腦力集中使用在一個(gè)專門領(lǐng)域內(nèi),是明智的。詩(shī)詞俱能、諸體皆備,是當(dāng)今網(wǎng)上評(píng)定才子的一條基本標(biāo)準(zhǔn),如果這條標(biāo)準(zhǔn)真正成立,落選了也不必難過(guò),因?yàn)榇蟛糠止糯涣髟?shī)家都是要陪著落選的,莫非時(shí)代真進(jìn)步到了詩(shī)詞已經(jīng)超越前人的地步?
老流氓的七絕見得不多,這集子里的三首有兩首很好:
一、<<李商隱>>
襟抱平生知未開,獨(dú)從蠟淚認(rèn)寒灰;可憐香草美人意,卻作章臺(tái)走馬猜。
這令人想起黃庭堅(jiān)的兩句:"安知忠臣痛至骨,世上但賞瓊琚詞"(書磨崖碑后),以李義山,如果僅僅是朦朧浪漫的情詩(shī),斷不會(huì)高于柳三變, 而今人對(duì)詩(shī)的理解,又有多少高明過(guò)一方花手絹的?
題《蜻蜓小憩圖》