張愛玲《傾城之戀》讀后感(精選7篇)
張愛玲《傾城之戀》讀后感 篇1
“ 香港的陷落成全了她。但是在這個(gè)不可理喻的世界里,誰知道是什么因,什么果?誰知道呢,也許就是因?yàn)橐扇,一個(gè)大都市傾覆了。,成天上萬的人死去,成天上萬的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大變革……”有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外,都是悲劇的尾巴。在我看來,《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣,但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇。
白流蘇是一個(gè)離過婚的女人。在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海,離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。白公館無疑是守舊的,他們“用的是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天,世上已經(jīng)過了一千年?墒沁@里過了一千年,也同一天差不多。”離了婚的白流蘇,少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后,她在家里的存在無疑成了拖累和多余。她的出路,除了另一個(gè)男人的懷抱以外,再無其他。寂寞倒是其次。
而范柳原,一個(gè)海外歸來的浪子,本是無根的浮萍,四處飄搖。加上生活的紙醉金迷,便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信,也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
《傾城之戀》是張愛玲寫于1943年的上海,張愛玲出生于封建式的望族家庭,她的生活便是成長在父權(quán)制度底下,1943年,就是很接近太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā),那時(shí)候很多中國地區(qū)陷入戰(zhàn)爭的局面,可是上海沒有,這時(shí)候的張愛玲就是在上海,遠(yuǎn)離這種戰(zhàn)局,也讓她有機(jī)會去回顧中國社會的父權(quán)真相,更使她有機(jī)會可以暫時(shí)避開父權(quán)的支配,那《傾城之戀》就是在這種恍如切斷心理的狀態(tài)下釀造產(chǎn)生的。
“他不過是一個(gè)自私的男子,她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻!眻(zhí)子之手,與子偕老。在張愛玲看來,所謂言情,不過在講一場風(fēng)花雪月的傳奇,無情的言情。每個(gè)人都在追求什么,但真正的感情不存在,即使有,那也是虛幻的,在世情和言情間,多半讓世情的虛無吞沒言情。愛恨離愁僅僅是一出演著演著忘記了對白的悲喜劇,靜默中說與別人聽,賺了別人的嘆息,忘記了自己的眼淚,回頭看看“本是無一物,何處惹塵埃”?脫不了鏡花水月罷了。
張愛玲《傾城之戀》讀后感 篇2
在這算不上傳奇的傳奇里,只有醉過才知酒濃,愛過才知情重。——題記
“在傳奇里面尋找普通人,在普通人里面尋找傳奇。”似乎張愛玲的寫作都離不開這樣一條矛盾的宗旨,但就是這樣一種情感糾結(jié),價(jià)值錯(cuò)位的安排,才使她在華彩益彰的文壇走出了自己的與眾不同。
大凡傳統(tǒng)的愛情模式都擺脫不了類似三毛、瓊瑤古典浪漫唯美的神話格調(diào)。我們膜拜的愛情常態(tài)是“山無棱,天地合,乃敢與君絕”的山盟海誓;是“執(zhí)子之手,與子偕老”的信誓旦旦。。但在<傾城之戀>中,這種被我們視為必不可缺的元素卻通通找不著影子。是的,里面也的確沒有。
張愛玲的愛情慣性呈現(xiàn)的幾乎是一種悖乎倫理,暴露人劣根性的病態(tài)。例如,<傾城之戀>中的女主角白流蘇并不是瓊瑤筆下冰清玉潔的大家閨秀,而是一個(gè)離過婚的,并有點(diǎn)灰頹的女子。男主角范柳原也并非是一個(gè)超凡脫俗的正人君子,頂多算個(gè)風(fēng)流倜儻的富款大少。而他們之間摩擦出的愛情火花卻并不亞于那些被圣化的男女。因?yàn)閻鄣檬浪,所以才顯得真實(shí);因?yàn)椴活愅趷矍樯裨,所以它才成了世俗愛情里不可小覷的神話。
<傾城之戀>并未過多局限于以背景環(huán)境渲染人物。她頂多在故事的開頭談到:“白公館有一點(diǎn)像神仙的洞府這里忽忽悠悠過了一天,世上卻已經(jīng)過了千年。”在這壓抑的闡述里,我們不難想到生活在這館里的主人公-----白流蘇的單調(diào)和孤獨(dú)。在舊式年代,流蘇只能順理成章地陷入價(jià)值觀的誤區(qū),認(rèn)為:一個(gè)女人再好些,得不到異性的愛,也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一個(gè)能安放自己青春和情感的歸宿。命運(yùn)的調(diào)侃,讓原本和自己妹妹寶絡(luò)是一對的范柳原義無反顧地鐘情于她。在范柳原的熱烈追求中,她有過徘徊,有過退步,但再多行動(dòng)和言語都是不能和心與之抗衡的。
范柳原說:“中國化的外國人,頑固起來,比任何老秀才都要頑固。”他對流蘇的愛也確如自己所言------倔強(qiáng),頑固。而也正是這種無所顧忌的放肆他才得以俘虜流蘇銅墻鐵壁的心。他出口成章的情話似很狡黠,但又讓人頓生一種蠢蠢欲動(dòng)中純粹的被征服。流蘇則覺得自己的最高理想是做一個(gè)冰清玉潔又富于挑逗性的女人。而這樣兩面性的女子身上散發(fā)的魅力注定不會被異性忽視,所以柳原這塊磁鐵不由自主地向這塊冰冷的鐵吸了過去。
作為愛情經(jīng)典,<傾城之戀>確有與眾作迥異的地方,譬如:愛情軌跡沒個(gè)著實(shí)的起點(diǎn)和終點(diǎn);愛情邏輯也沒分個(gè)徹底的孰是孰非;最傳奇的是<白樺林>是戰(zhàn)爭焚毀了一場苦等的愛情;而<傾城之戀>是戰(zhàn)爭成就了一段原本不可能的平凡愛情。
它的結(jié)局也確實(shí)像<西廂記>里所倡導(dǎo)的:有情人終成眷屬。不錯(cuò),流蘇最終有了可以停泊,依靠的岸,只是這岸沒有她想像中的結(jié)實(shí)。柳原給不了她所要的天長地久,所以她只能聽著胡琴,在回憶的過程里尋找。也許正像<紅與黑>中所說的:愛情可以超越理智。而如果一旦理智讓步,我們只有淪為不折不扣的愛的奴隸,不過與其他奴隸不同的是:奴隸主是我們自己選的。也許也正像<圍城>中透視的:婚姻只是感情幸福的一種,而不是全部;愛情的距離有時(shí)會由于親情而被擱置得更加遙遠(yuǎn)。
可無論它屬于何種,人還是得學(xué)會愛著,體味被愛著,而不問值得與不值得。流蘇的愛情悲喜劇就像我曾寫的一首韻味小詩:
香滅了,煙盡了,胡琴在暗夜里長嘶。
也許曾經(jīng)的美麗還蓋著一層保護(hù)色,
也許海誓山盟的諾言還醒著。
而愛已無法回頭,也無法在向前走。
曲終了,人散了,空余這座城市的偽裝和寂寞。
也許往昔的回憶開了一扇窗,
也許歲月會給個(gè)答案。
但愛已打不開,也無法再走進(jìn)來。
心醉了,夢碎了,徒留獨(dú)角戲的心酸和疲憊。
也許逝去的真實(shí)終究成幻影,
也許堅(jiān)強(qiáng)的背后流淌著澀澀的淚。
但別忘了,
金玉王朝愛的天國里有另一種天長地久
張愛玲《傾城之戀》讀后感 篇3
《傾城之戀》里最有名的那句話:“這一炸,不知炸斷了多少故事的尾巴!弊屑(xì)玩味這句話,“被炸斷尾巴”的故事的主語應(yīng)該是“別人”。這也讓我們從范柳原這句幽默的戰(zhàn)爭調(diào)笑中似乎隱隱看出故事最終大團(tuán)圓的結(jié)局。第一次讀完傾城之戀,那是一種深深的快意,傾城的戰(zhàn)火中傾城的愛戀。
童年時(shí)的陰影以及少年時(shí)與人的爾虞我詐,讓范柳原已經(jīng)傷痕累累了。他的閱歷猶如滄!^早看透了人世的蒼涼。所以才會用紙醉金迷的生活來麻醉自己,忘卻痛苦。
然而,香港一戰(zhàn)的動(dòng)蕩讓他對自己的生活方式產(chǎn)生了懷疑,并且一定程度上促成了他與白流蘇的結(jié)合。很多人因此沉浸在閱讀的喜悅中,但是不得不注意的是故事最后的那些話:“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”他把白流蘇當(dāng)作名正言順的妻,卻沒有完全放棄他身后的世界。而原因就在于,戰(zhàn)爭讓他意識到他對白流蘇的感情,可是他卻不愿意讓白流蘇徹底地了解他——他把心扉再次關(guān)上了。范柳原是幸福的,在這個(gè)利欲熏心的世界里,白流蘇是純潔的;范柳原也是不幸的,因?yàn)橹钡阶詈笏紱]有與白流蘇完完全全的心靈相通。最終,他的悲劇就在于他那猶如大海般滄桑的心靈,而正是這份滄桑讓他本能的保護(hù)自己的內(nèi)心——不再相信世界上有真正心靈相通的愛情。
相對于范柳原的滄桑,白流蘇的生活則應(yīng)用苦澀來形容,離婚歸家,寄人籬下。她對范柳原說:“炸死了你,我的故事就完了,炸死了我,你的故事還長著呢!边@戲虐的話,帶有調(diào)侃的味道,卻也隱含著苦澀。對于一個(gè)出身較好的良家女子,白流蘇選擇成為范柳原的情人,是對自己名譽(yù)與命運(yùn)的孤注一擲。她就像一只蝴蝶,尋找自己的歸宿,最后,“香港的陷落成全了她”?墒前琢魈K自己也有點(diǎn)悵惘,因?yàn)殡m然她達(dá)成了自己結(jié)婚的目的,卻覺得這一切不過是機(jī)緣巧合,所以她才會隱隱不安?梢韵胂,與范柳原相比,她的底色是純潔的。也許范柳原早就看透了她接近自己的原因,但也正是這份可笑而可愛的心打動(dòng)了范柳原吧。白流蘇是幸福的,因?yàn)榉读瓙鬯;白流蘇也是不幸的,因?yàn)榉读拈啔v讓他擁有大海般的滄桑,而她沒有。
但流蘇沒有選擇,只有這條也許可以通向幸福之路,可是天知道,每一條路都并不幸福。
“胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——”
又有誰知道流蘇的下個(gè)故事是喜是悲?
張愛玲《傾城之戀》讀后感 篇4
初讀時(shí),總覺得悲劇是女人的,F(xiàn)在方覺得,悲劇是女人的,也是男人的。
一個(gè)大變故改變了一切,但如果是為了成就這樣一段戀情,代價(jià)未免太大了,而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的愛情,或許只能童話中存在。
一座城市的顛覆成全蓄謀已久的愛戀。幸福的感覺就是那一剎那的時(shí)間。那么長時(shí)間無限的忖度,那么長時(shí)間無奈的掩飾,在那一剎那消失殆盡,化為平凡的歡聲笑語。脫掉所有戒備開始以后平凡的生活,也許以后的生活并沒有想象的那樣幸福。但是,至少在那生死與共的一剎那明白幸福是永恒的。
一個(gè)人勇敢并不是說她不害怕什么,而是,她明明害怕還能堅(jiān)持去做,這才是真正的勇敢,是個(gè)有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話,體味生存于人世的艱辛和命運(yùn)的荒謬無常。
其實(shí)《傾城之戀》的情節(jié)很簡單,講述一個(gè)離異后寄居娘家的白流蘇遇上了一個(gè)熱愛風(fēng)花雪月的花花公子范柳原,白流蘇急于找一個(gè)歸宿,然而,范柳原卻因童年的悲劇,對家庭失去了責(zé)任心。在兩人步步為營,玩心理戰(zhàn)術(shù)的一番愛情角逐后,故事最終以大團(tuán)圓結(jié)局收場。當(dāng)?shù)谝淮巫x完的時(shí)候,我感到深深的快意,戰(zhàn)火中成就一段傾城之戀。經(jīng)過細(xì)讀與深思后,覺得雖然結(jié)局是圓滿的,但是心中總是有些難以釋懷的地方。比如說,白流蘇與范柳原最后結(jié)婚了,不見得范柳原受到過的傷痛便不復(fù)存在了,故事最后的那些話:“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”從這句話中,我覺得范柳原沒有放棄他原來的世界,他依舊是那個(gè)逢場作戲的范柳原。白流蘇雖然得到了她所期待的婚姻,她得到范柳原的愛,但卻不是全部,白流蘇是可憐的。“如果你認(rèn)識從前的我,你就會原諒現(xiàn)在的我”當(dāng)我看到這句話時(shí)我覺得范柳原同樣是可憐的。他的經(jīng)歷絕對是常人難以想象的。在這個(gè)利欲熏心,爾虞我詐的社會里,范柳原是個(gè)歷經(jīng)滄桑的人,所以即使他與白流蘇成為夫妻但并沒有真正的對白流蘇敞開心扉。我覺得他們的愛情就像時(shí)下這些都市愛情,雖然愛著,卻又殫精竭慮耍著手腕,保持著那點(diǎn)點(diǎn)曖昧,怕自己愛得比對方多,怕自己受到傷害。白流蘇一個(gè)受人唾棄的寡婦,在一群自私自利的兄嫂的欺壓下,無容身之處的窘?jīng)r,她急切尋找歸宿。徐太太跟她說,找事是假的,找個(gè)人才是真的。
我覺得白流蘇是自私的,當(dāng)時(shí)社會環(huán)境下,像白流蘇這樣的女性,想當(dāng)然地想抓住范柳原這根稻草。同樣,范柳原也是自私的,他對白流蘇費(fèi)盡心思,卻沒想過要娶她,就是等她投懷送抱。在這場愛情的角逐里,最后他們得到自己想要的,結(jié)局也是完滿的白流蘇得到了婚姻卻對自己未來有一種說不出的虛無感。對于我個(gè)人的愛情觀里,我卻覺得是不夠完美的。
讀完《傾城之戀》,也許有人說太好了,是大團(tuán)圓結(jié)局。但我看到最后一段話“到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚。拉過來又拉過去,說不盡蒼涼的故事”時(shí),心中油然而生的是一種悲涼感。
張愛玲《傾城之戀》讀后感 篇5
《傾城之戀》是一個(gè)動(dòng)聽而又近人情的故事。從腐舊的家庭走出來的流蘇,香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰(zhàn)影響范柳原,使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活,終于結(jié)婚了,但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト耍耆艞壨盏纳盍?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗,就事論事,他們也只能如此。
——張愛玲
張愛玲的這段評論可以說是十分中肯的。這是一部很人性化的作品。白流蘇和范柳原都不是圣人,有過人之處,也有性格和生活作風(fēng)上的缺陷,沒有主角光環(huán),只有兩個(gè)普通人,普通到仿佛他們就在我眼前走過,觸手可及。或許名著就是如此,只是通過講我們身邊人的故事,讓我們領(lǐng)悟,而不是創(chuàng)建一個(gè)光怪陸離的玻璃球,只可遠(yuǎn)觀而不可近賞。
這部小說打碎了純粹美好的愛情幻想,而以“愛情是女性尋找經(jīng)濟(jì)依附的手段”立足,結(jié)局雖圓滿卻也悲涼。白流蘇與范柳原的接觸是流蘇有意設(shè)計(jì)而為,心中所想是“范柳原真心喜歡她么?那倒也不見得,他對她說的那些話,她一句也不相信!卑琢魈K愛賭,以愛情的成敗賭她下半生的幸福。第一次到香港,兩個(gè)情場高手玩起愛情攻防戰(zhàn)。流蘇若即若離,欲擒故縱,生怕“除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而如果遷就了他,不但前功盡棄,以后更是萬劫不復(fù)了”。為此,她破釜沉舟,回到上海,目的仍是“帶了較優(yōu)的議和條件!被氐侥锛液蟮乃c家人恩斷義絕,寄人籬下,卻不肯放下身段做低下職業(yè),只為“怕失去了淑女的身份”,失去對范柳原的吸引力。二次回港,為謀生而謀愛的計(jì)劃失敗,成為情婦,仍千方百計(jì)思量如何留住柳原的心。即便兩人戰(zhàn)亂相依,同甘共苦見真情,也是“這一剎那的徹底的諒解,夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年。”這看起不像是個(gè)愛情故事,卻像是個(gè)精心設(shè)計(jì),步步為營的局,已說不清那“真愛”是否存在了。畢竟,如流蘇所說,“她只是個(gè)自私的女人!
盡管向往“執(zhí)子之手,與子偕老”,柳原也不是個(gè)愛情圣人。“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻!笨梢娏娘L(fēng)流倜儻也并未因流蘇而完全收斂。
他們在一起,重是的是理解,是兩個(gè)被家人隔離,身世悲涼的天涯淪落人的理解;是香港之戰(zhàn)時(shí),槍林彈雨中,同生共死,唯一牽掛唯一真實(shí)的理解,所以說,這場愛雖不單純,卻是溫暖,兩個(gè)孤寂之人從此有了依存之所。
悲的源頭是女性對男性的經(jīng)濟(jì)依附關(guān)系。多美好的愛,沒有經(jīng)濟(jì)地位的平等,也將是虛空的神話,女性只有經(jīng)濟(jì)上自立自強(qiáng),才能擁有追求幸福的權(quán)力和自由。這是張愛玲想告訴我們的。這個(gè)道理,帶有濃濃的新舊思想彼此碰撞的氣息,充滿時(shí)代感,發(fā)人深省。
張愛玲《傾城之戀》讀后感 篇6
有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外,都是悲劇的尾巴。在我看來,《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣,但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇。
愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)相互著不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天,精神上的追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí),兩個(gè)人方始彼此親近。但究竟與愛情不大相干了。這時(shí)候各自面對的人兒都成了種類物,可以替換的。若是換了些時(shí)候,換了個(gè)光景,他對面興許是另一個(gè)女人,她對面也興許是另一個(gè)男人。
白流蘇是一個(gè)離過婚的女人。在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海,離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。白公館無疑是守舊的,他們“用的是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。”“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天,世上已經(jīng)過了一千年?墒沁@里過了一千年,也同一天差不多。”離了婚的白流蘇,少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后,她在家里的存在無疑成了拖累和多余。她的出路,除了另一個(gè)男人的懷抱以外,再無其他。寂寞倒是其次。
范柳原,一個(gè)海外歸來的浪子,本是無根的浮萍,四處飄搖。加上生活的紙醉金迷,便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信,也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
這樣的兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處,展開了一場相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見,她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人,心里必定會沉潛下來很多東西,也就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”,或許仍是無關(guān)愛情的。
這便是她為何一再矜持,不想經(jīng)他的激將,“自動(dòng)投到他的懷里去”的原因。在連續(xù)的試探之后,流蘇沒有尋到半點(diǎn)進(jìn)展,索性有些氣急敗壞,遂惱了起來:“你干脆說不結(jié)婚,不完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家,也還說‘初嫁從親,再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人,你自己不能做主,誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的,這次又加上了“淫蕩”的惡名。
可見她不惜為爭取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí),心跡更是表露無疑,思忖再尋個(gè)職業(yè),也怕自貶了身價(jià),被柳原瞧不起,“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了。”權(quán)衡的結(jié)果是:“無論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她,就算贏了一步,這是她此時(shí)的底線。果然,過了些時(shí)日,香港來了電報(bào)。她心里自然安定了許多,也將自己放開了些,同他上了床,雖然不見得是主動(dòng),但也并沒有拒絕。然而,此時(shí),“他們還是兩個(gè)不相干的人,兩個(gè)世界的人”。
她決不會就此放棄,因想:“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個(gè)男人,是一件艱難的、痛苦的事,幾乎是不可能的。”但此時(shí)柳原給了她房子和花費(fèi)錢財(cái),至少她可以真正地脫離了白公館。物質(zhì)上的滿足,讓她對婚姻的追逐暫時(shí)置后,且說“管它呢!”。到底她是不愛他的,她只承認(rèn)“柳原是可愛的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。”長久以來的疲于應(yīng)付,也只是為了“取悅于柳原”。如今目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半,至少實(shí)現(xiàn)了曲線救國。
范柳原早猜準(zhǔn)了白的心思。開始就問“你愛我么?”流蘇的回答他自是不肯相信。“有一天,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了,--燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻……如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見了……也許你會對我有一點(diǎn)真心,也許我會對你有一點(diǎn)真心。”對生活,他比她看得通透。愛情原不是你我能做得了主的。虛偽的東西來得并不可靠。
“我犯不著花了錢娶一個(gè)對我毫無感情的人來管束我”,這話聽起來再直接不過。如此犧牲了自由和金錢換來的婚姻代價(jià)太大,對他來說“那太不公平”。在他看來,結(jié)果只能有一種,那就是要等到地老天荒的時(shí)候才能有分曉。然而流蘇并不懂得他,因此他才說“我要你懂得我!”。
也有人說,范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲,因?yàn)樗朴诘皖^,容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn),玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情,更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些,他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛,總是稍縱即逝的,隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn),渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想,盡管此時(shí)并不切近。因此,他可以不在乎流蘇的過去,不在乎她是否完美,單只看到她“善于低頭”。但是,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
終于,那場戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來。“流蘇擁被坐著,聽著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近,灰磚砌的那一面墻,一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來,像三條灰色的龍,蟠在墻頭,月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的,又來到墻根下,迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動(dòng)蕩的世界里,錢財(cái)、地產(chǎn)、天長地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣,還有睡在她身邊的這個(gè)人。”
此時(shí),她終于真正的靠近他,有些懂得他了。一瞬間,他們達(dá)到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮,僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎幕他們在一起和諧地活個(gè)十年八年”,這種彼此妥協(xié)終究是短暫的,后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號。
“香港的陷落成全了她”,這里只強(qiáng)調(diào)了“她”,范柳原依然堅(jiān)守著自己的生命哲學(xué),這一場轟炸不過是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢。生死契闊,在死亡邊緣存活下來的人,也許比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈地意識到,沒有比一雙手更實(shí)在的東西了。
“他不過是一個(gè)自私的男子,她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣無奈的選擇。
“但是在這個(gè)不可理喻的世界里,誰知道是什么因,什么果?誰知道呢,也許就是因?yàn)橐扇,一個(gè)大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運(yùn)的,一場陷落讓她等到了一個(gè)男人,一段婚姻。然而這終究是偶然的,正如張愛玲所說“到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場。”一個(gè)女人,把命運(yùn)當(dāng)作賭注,想來沒有什么比這更可悲的了。
范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人,也許終會成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
初讀《傾城之戀》時(shí),總覺得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺得,悲劇是女人的,也是男人的。
張愛玲《傾城之戀》讀后感 篇7
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么墅?誰知道呢,也許就因?yàn)橐扇,一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來,將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。
——《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說在張愛玲的所有作品中我最喜歡的一句話,仿佛有無盡的宿命在里面,是不是只有在這樣的一種無奈的情況下,白流蘇與范柳原的愛情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛情呢?也許愛情在他們之間,更像一場游戲,兩個(gè)人的交易。
流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子,在壓抑,畸形的生活環(huán)境里,選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚,這是她的勇氣?赏瑫r(shí),她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無助的女子,逃離的方式只能是依靠男人來尋找自己的棲息之地,于是她必須妥協(xié),F(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾,讓她不得不學(xué)會算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會保護(hù)自己,卻又讓她這份簡單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責(zé)任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認(rèn)柳原是可愛的,給了她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。說到柳原,他又何嘗不是這樣呢?青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖,無意于家庭。對于愛情他根本無法駕馭,無法給予對方承諾和信心。也許或者說一定,他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè),新鮮過后,各拍兩散,責(zé)任不需要,愛情只是調(diào)劑,而流蘇也自然知道這一點(diǎn),“炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長著呢!”流蘇的心中,自然是知道柳原的,她也明白只有這場關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭帶來的是殘缺,可為流蘇和柳原帶來的卻是一場“圓滿”。偶然的傾城,讓他們拋卻了所有,讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份,柳原也甘愿擔(dān)起了責(zé)任。戰(zhàn)爭讓人變得真實(shí)。死亡下,忽然感覺瞬間的變化即是煙消云散、陰陽相隔,容不得你有半點(diǎn)猶疑,因?yàn)樯乐辉陧暱,金錢、權(quán)利、美色等等都不重要了,能抓住的只有現(xiàn)在,只有身邊尚存氣息的他(她)。
“他不過是一個(gè)自私的男子,她不過是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手,與子偕老,原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人,也許終會成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
喜歡小說中的一段話:“流蘇到了這個(gè)地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體,也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她,還許打中他。他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她。”
兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情,在一瞬間,讓時(shí)間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛情,那么就算是吧?晌腋X得這是一種悲涼。假如沒有戰(zhàn)爭,兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行,誰也不會為對方付出真心。他們會按自定的生活軌跡走下去,看似豐盛,卻是蒼白悲哀。
初讀時(shí),總覺得悲劇是女人的,F(xiàn)在方覺得,悲劇是女人的,也是男人的。
一個(gè)大變故改變了一切,但如果是為了成就這樣一段戀情,代價(jià)未免太大了,而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的愛情,或許只能童話中存在。
一個(gè)有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話,體味生存于人世的艱辛和命運(yùn)的荒謬無常。