《我的左手》讀后感
評《我的左手》
2005年是鐘晶晶小說創(chuàng)作的豐收年。這一年她發(fā)表了中篇小說《家譜》、《第三個人》、《山谷中》、《我的左手》、《麻雀的日子》，以及短篇小說《遙遠(yuǎn)的扎西》等，整體水平和質(zhì)量都不差，轉(zhuǎn)載率也較高，其中尤以《我的左手》最為引人矚目。跟鐘晶晶的其他許多小說一樣，這也是一篇十分獨特的，與時下的一般小說很不相同的小說，顯現(xiàn)出鐘晶晶觀察生活的獨到的眼光，表現(xiàn)生活的獨特的敘述形式。讀后，給人留下的是深長的回味。
《我的左手》以三十多年前的“知青”歲月為背景，寫了幾個人物：冬子、水珍、王長海、馮八，還有作為故事敘述者的“你”。這幾個人物都寫得有聲有色，性格鮮明，其中，冬子無疑是最主要的人物，是這篇故事的“真正主角”，是敘述者“你”的情同手足的好友——“我的左手”。冬子最后精神失常了，并在精神病院自殺身亡。導(dǎo)致這個悲劇結(jié)局的原因是什么呢？
作為老“知青”的冬子，有一個并不完整的家，母親雖是生母，但父親卻是繼父，生母為了生存而委屈求全與繼父結(jié)為夫妻，但實際上與繼父并沒有真正的情感生活。這個家使冬子感到屈辱，感到壓抑，他在這個家找不到情感的寄托，就轉(zhuǎn)而在他的知青群體中尋找這種寄托。他愛上了當(dāng)?shù)匾粋�相貌出眾的農(nóng)家女水珍，在遭到拒絕后，竟喪失理智地對水珍實行強(qiáng)暴；在廠長王長海占有了水珍之后，他憤而要跟廠長算賬，卻遭到了對立面的暗算而砸斷了自己的一條腿；他對“你”產(chǎn)生了超出友情之外的同性之愛，因為得不到“你”的回應(yīng)又感到深深的壓抑……接二連三的情感受挫，對他無疑是極大的打擊，愈益加大了他本來就存在的心理和情感的殘缺。冷酷的生存環(huán)境和冷漠的人際關(guān)系，是導(dǎo)致冬子精神失常的外在原因，而其內(nèi)在原因則是自身心理和情感世界的殘缺。如果外在世界能夠給他多一點關(guān)愛，他的精神也許可以得到些許慰藉，但心理和情感的殘缺，不是光靠外在環(huán)境的改變就能彌補的，還要靠自我理性的調(diào)節(jié)和約制，而冬子恰恰是一個情緒化的，缺乏這種調(diào)節(jié)和約制能力的人。因此，籠統(tǒng)地說冬子是“被淡漠謀殺的男人”，并不完全確切。
這篇小說的獨特之處就在于，它寫了這么一個獨特的人物，對他的心理世界和情感世界作了深入的開掘，而這（對人類深層心理和情感世界的開掘）也正是女作家鐘晶晶小說的主要特質(zhì)之一。這讓我想到了鐘晶晶的另一個中篇小說《你不能讀懂我的夢》，這篇帶有精神分析特點的小說，觸及到人類赤裸裸的靈魂和靈魂深處隱伏著的“原欲”�！段业淖笫帧繁M管不同于《你不能讀懂我的夢》，但在探尋人類的深層心理和情感世界這一點上，卻是一脈相承的。鐘晶晶的小說之不同于凡俗，就在于她能夠發(fā)現(xiàn)并開掘獨特性，表現(xiàn)個別人物的個別的特征，而不是“類”的特征。
這篇小說的主體敘述者是“你”——冬子生前最知心的朋友�！澳恪笔菐е钌畹睦⒕沃暮蛻涯钪閬砘貞浰c冬子的友情，以及他有愧于冬子的過失的。作者在《創(chuàng)作談：面對記憶下跪》中也坦言：她寫這篇小說和寫《家譜》、《第三個人》一樣，都在“表達(dá)著同一種情緒：內(nèi)疚”。這種帶有宗教意味的普世懺悔情懷，在鐘晶晶的不少小說中都存在著。但當(dāng)作者對冬子的心理和情感世界進(jìn)行了一番深入開挖后，在內(nèi)疚之情之外，又升華出另一種悲憫情懷——對像冬子這樣的心理和情感殘缺者和弱者的悲憫，并成就了一曲對心理和情感殘缺者的深情的挽歌。這恐怕是作者所始料未及的！
對于一個小說家來說，寫什么固然是重要的，但怎么寫也許更為重要。對這一點，鐘晶晶有很清醒的認(rèn)識。在一次談話中，她把怎么寫歸結(jié)為文字語言問題，因為文字語言“就是一個作家發(fā)出的聲音”，“故事是可以模仿的，但是聲音是沒法模仿的”（《戰(zhàn)爭童謠·跋：另一種風(fēng)景》）。這當(dāng)然也是對的。不過，單說文字語言還是顯得有些籠統(tǒng)，因為這適用于任何一類文學(xué)創(chuàng)作，而對于小說創(chuàng)作來說，怎么寫的一個更為根本的問題是敘述形式問題，而文字語言則是敘述形式的構(gòu)件。