《我和你》讀后感
套用沈浩波對(duì)春樹的評(píng)價(jià)，我們是不是也可以這樣來(lái)說(shuō)韓東：一個(gè)人在“中年”的時(shí)候還在過(guò)著一種奮不顧身的生活，并且一直寫著奮不顧身的文字，這無(wú)疑是可敬的，也令人揪心。
在我看來(lái)，在韓東懶散卻不放任、冷靜到了冷漠的外表底下，總隱藏著一種與當(dāng)下日常生活的抵觸情緒。也就是說(shuō)，他是在以瑣碎反對(duì)瑣碎，以表淺反對(duì)表淺。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，韓東都以“他們”這個(gè)詞來(lái)定義自己的身份，“他們”這個(gè)詞意味著與“我們”的對(duì)立、反抗、決裂與割據(jù)，意味著身處遠(yuǎn)方。他保持著對(duì)世界直觀冷靜的體認(rèn)，其目的既是“現(xiàn)象學(xué)還原”似的呈現(xiàn)，也是一種消解，消解它的詩(shī)意、激情沖動(dòng)、甚至它的荒誕。如果說(shuō)在他詩(shī)歌中，我們偶爾還能感受到一絲溫柔和亮色，精神獨(dú)處時(shí)的淡定和從容，那么在他的小說(shuō)《我和你》中，我們能讀到的，也許只剩下生活的無(wú)聊和惶惑。
“我和你”這個(gè)標(biāo)題從表面上看是對(duì)“他們”的一次反駁，其實(shí)質(zhì)恰恰是給“他們”寫下了最好的注腳。“他們”中的每一個(gè)人換一個(gè)角度來(lái)看何嘗不是“我和你”？那些被語(yǔ)符改寫的“英雄”式的遙不可及的人們，如今也成了世俗社會(huì)中的一顆“螺絲釘”。作家徐晨和苗苗之間的關(guān)系與其說(shuō)是“愛(ài)情”，毋寧如尹麗川一針見(jiàn)血地指出的：是“絕望”。他們的喜怒哀樂(lè)自由，他們的卿卿我我如膠似漆，到頭來(lái)都如過(guò)眼煙云，到了小說(shuō)的結(jié)尾時(shí)，徐晨覺(jué)得連提一下的必要都沒(méi)有了。這也許就是生活的常態(tài)。那些伴隨著生理排泄而存在的看似高尚的愛(ài)情，在韓東的筆下回到了它和生理反應(yīng)同一水平的位置上去了。雖然這并不意味著愛(ài)情毫無(wú)意義，但遺憾的是，它們?cè)谛Ч系韧凇疤摕o(wú)”。
竹內(nèi)好發(fā)現(xiàn)，魯迅不是一個(gè)先覺(jué)者，當(dāng)然也不是一個(gè)跟風(fēng)之徒，在深入理解魯迅痛苦掙扎的個(gè)人史之后，竹內(nèi)好這樣來(lái)定義歷史：“歷史并非空虛的時(shí)間形式。如果沒(méi)有無(wú)數(shù)為了自我確立而進(jìn)行殊死搏斗的瞬間，不僅會(huì)失掉自我，而且也將失掉歷史�！痹谥駜�(nèi)好看來(lái)，魯迅的這種徨、“既不后退，也不追隨”、與現(xiàn)世“對(duì)決”的姿態(tài)與人生之間構(gòu)成了一個(gè)個(gè)“緊張的瞬間”，并最終沉淀為魯迅“抵抗”（或者稱之為戰(zhàn)斗）的文字。竹內(nèi)好的目光還只局限在魯迅一個(gè)個(gè)體之上，韓東的愛(ài)情史使我們相信，這種“緊張的瞬間”恐怕并非魯迅或者竹內(nèi)好所獨(dú)有。韓東的小說(shuō)注定了他不會(huì)制造“哈利·波特”這樣的“光輝形象”。韓東的“反英雄”書寫也是一種搏斗，在人的愛(ài)情乃至生命趨于黯淡之時(shí)，韓東近乎固執(zhí)地描述著一段流產(chǎn)的感情發(fā)生過(guò)程中的種種細(xì)節(jié)，種種由甜蜜演變而來(lái)的憤怒和不如意，韓東知道，在普普通通的“我和你”之間，在那些貌似幸福的“他們”之中，有著多多少少個(gè)徐晨和苗苗，在生活的漩渦中起伏、反抗，最終屈服，歸于沉寂？
這么多年來(lái)，韓東似乎一直都沒(méi)有變，一貫的平淡如水，卻又帶著一種隱秘的傲慢。他看重的是簡(jiǎn)單而又有力的表達(dá)，在文體上，走的和先鋒派小說(shuō)家和知識(shí)分子寫作的詩(shī)人們完全不同的路線；但在感情上，我知道他們之間的差別并沒(méi)有我們想像中的那么大，他們一樣地“生活在人群中，穿普通的衣裳，吃普通的米飯，愛(ài)著每一個(gè)日子”；一樣地承受著歷史的辛酸和沉痛，在種種“緊張的瞬間”中無(wú)路可退。