《啟蒙運(yùn)動的生意》讀后感
《啟蒙運(yùn)動的生意》——僅看書名就令人感到好奇：啟蒙運(yùn)動向來與伏爾泰、孟德斯鳩、狄德羅等法國哲人的天才思想聯(lián)系在一起，而與有利可圖的生意何干呢？普林斯頓大學(xué)著名的歐洲文化史教授羅伯特·達(dá)恩頓通過追蹤被視作啟蒙運(yùn)動象征的《百科全書》的出版、修訂及銷售過程，從社會史、圖書史、商業(yè)史等角度描繪了一個栩栩如生的啟蒙時代。本書的核心人物并非《百科全書》的著名主編狄德羅，而是十八世紀(jì)法國的傳媒大王龐庫克及其合伙人。正是通過他們的努力，《百科全書》才有了更多廉價的版本，并在法國及其他歐洲國家大規(guī)模傳播，從而到達(dá)了普通讀者的手中。
達(dá)恩頓為《百科全書》做傳，將其“生平”的方方面面(如造書、傳播、盜版)都專立章節(jié)一一勾勒，并展示出啟蒙時代的撰稿人、出版商、印刷商、印刷工人以及讀者之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，從而構(gòu)筑了與《百科全書》息息相關(guān)的社會生活和人物世界。我們看到：善于鉆營的書商與法蘭西學(xué)院、科學(xué)院的院士們打著交道；出版商之間展開貿(mào)易戰(zhàn)、進(jìn)行磋商、達(dá)成妥協(xié)；商人們?yōu)榧垙埞⿷?yīng)絞盡腦汁，為瓜分利益陷入分裂。居于這個世界中心的正是龐庫克，他的一生就是一則傳奇。學(xué)徒出身的他，到了十八世紀(jì)七八十年代，就搖身變成了出版業(yè)的巨頭。在其職業(yè)生涯中總共投資過16種報紙，還出版了大量多卷本圖書。當(dāng)時的出版商多趨于保守，總通過出版經(jīng)典、法律文集和宗教著作獲取穩(wěn)定但有限的收入。龐庫克則不同，他敢于向新書和大套的書投資。為了降低這些生意的資金風(fēng)險，“他建立合伙關(guān)系，出售股份，形成復(fù)雜的借貸關(guān)系”�？傊麨閳D書貿(mào)易注入了企業(yè)家的精神。在龐庫克及其合伙人的經(jīng)營下，《百科全書》迎來了澎湃的定購洪流，在出版史上創(chuàng)造了一個奇跡。
在這個成功的商業(yè)故事背后，令人不解的是，《百科全書》在1751年第一卷問世時就被當(dāng)局視作危險書籍，“一直遭到舊正統(tǒng)和舊制度辯護(hù)者的公開抨擊”。二十余年后法國政府何以容許離經(jīng)叛道的書大興其道？這首先在于路易十六統(tǒng)治初期要比路易十五末年開明些，而更重要的是龐庫克學(xué)會了依靠當(dāng)局運(yùn)作生意，他結(jié)交權(quán)貴尋求保護(hù)，降低《百科全書》挑戰(zhàn)權(quán)威的調(diào)門，將商業(yè)利益置于意識形態(tài)之上。用作者的話說，他“是在體制的中心做投機(jī)生意的”。除了向政府靠攏，出版商們還要向公眾推銷其產(chǎn)品。十八世紀(jì)出版商的營銷策略是，要想賣出《百科全書》就不能讓它看起來高不可攀。他們認(rèn)為，“很多人會為了顯得像是有知識的時髦人物而購買《百科全書》”，因此在銷售宣傳中他們在品味、學(xué)識上做文章。更妙的是，這部書雖得到了政府的默許甚至支持，但表面上當(dāng)局沒有放棄對它的壓制，它不能在法國報刊上登廣告。如此一來，出版商得到了雙重好處：“在利用未被公開承認(rèn)的官方的保護(hù)的同時，可以利用非法出版物的吸引力牟利”。由此可見，商業(yè)利潤的驅(qū)動、營銷策略的成功、讀者的求知欲及附庸風(fēng)雅的追求都促使了啟蒙運(yùn)動的深入發(fā)展。那么，《百科全書》的定購者究竟是哪些人？它受到哪個社會階層的偏愛？達(dá)恩頓對這一問題的實(shí)證分析得出了令人驚訝的結(jié)論：商業(yè)和工業(yè)資產(chǎn)階級對《百科全書》沒有什么興趣，此書對貴族、法官、神職人員等傳統(tǒng)精英倒更具吸引力。
本書的英文版誕生于1979年。在上世紀(jì)六七十年代，“自下而上的歷史學(xué)”理論方興未艾，同時印刷文化史也日益受到重視，正是在這樣的學(xué)術(shù)背景之下，達(dá)恩頓決心圍繞《百科全書》撰寫從下往上看的啟蒙運(yùn)動史。這其中涉及到了經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的歷史、印刷工人的歷史以及圖書管理和廣告的歷史，等等。在達(dá)恩頓看來，印刷工并非“只是沒有個性的下層工人……就像狄德羅把自己的靈魂貫注進(jìn)《百科全書》的文字中去一樣，他們也把自己的個性印在了百科全書的書頁上”。對勞工、印刷技術(shù)以及商業(yè)運(yùn)作的關(guān)注,都是建立在廣博的史料基礎(chǔ)之上的。作者仔細(xì)考察了印制《百科全書》的瑞士納沙泰爾印刷公司遺留下的全部文獻(xiàn)，對這些龐雜無序、晦澀難懂的史料的精心梳理，體現(xiàn)出作者非凡的洞察力。另外，早年擔(dān)任記者的短暫經(jīng)歷，也使作者對出版史的觀察更加敏銳。這些條件促使此書在出版當(dāng)年就榮獲了美國歷史學(xué)會的LeoGershoy獎，并成為出版史研究的典范之作。
(《啟蒙運(yùn)動的生意：<百科全書>出版史(1775－1800)》，羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯，三聯(lián)書店2005年12月版)