《純愛(ài)：馮亦代黃宗英情書(shū)》讀后感
今年七月，似乎是多年來(lái)最熾熱的一個(gè)月，馮亦代和黃宗英二人十幾年前的情書(shū)結(jié)集出版并在七月上市，那一封封滾燙的情書(shū)，比七月的天氣還要熱。寫(xiě)情書(shū)的馮先生令我感到十足的陌生但也十足驚喜，我看到了戀愛(ài)中的馮先生的另一面。這個(gè)有著二十歲小伙子激情的情圣和閱盡人間滄桑、醒世冷峻、待友寬厚的馮亦代是同一個(gè)人嗎？這是我們高山仰止的文壇耆宿馮伯伯嗎？
先生在世時(shí)，我作為出版社編輯接洽過(guò)他的文稿，作為記者寫(xiě)過(guò)先生的訪談錄，作為晚輩作者和譯者得到過(guò)先生指教，自以為對(duì)先生比較熟悉，但那些接觸和印象似乎都止于理性和智識(shí)。馮先生在我們這些本該稱他爺爺卻隨著其他長(zhǎng)輩稱他為伯伯的后進(jìn)面前一直是一座理性的豐碑，只是偶爾在采訪中談到兒時(shí)失去母親時(shí)略露一絲感傷，但那絲哀愁轉(zhuǎn)瞬即逝；只是談到忙于事務(wù)耽誤了自己的文學(xué)夢(mèng)，歷盡劫難后多次中風(fēng)，想寫(xiě)本自傳小說(shuō)卻“寫(xiě)不動(dòng)了”時(shí)，眼角里泛起過(guò)瞬間的晶瑩；只是在等待迎娶黃宗英的那個(gè)秋天，先是振臂一揮告訴我“我要結(jié)婚了”，然后和我談起“黃媽媽”還有幾天才能來(lái)時(shí)不安地在屋里踱步。除此之外，我認(rèn)識(shí)的馮先生是不茍言笑，不動(dòng)聲色的，是操著濃重的江浙口音費(fèi)力地說(shuō)普通話的智者長(zhǎng)輩。
但是在黃昏戀中，馮伯伯真正釋放了自己豪情奔放的一面，那如同沉寂多年的火山爆發(fā)般的愛(ài)欲，讓馮伯伯再次重返弱冠。我們這些熟悉先生的晚輩，終于因了這些公開(kāi)發(fā)表的情書(shū)而認(rèn)識(shí)了整個(gè)的馮伯伯，盡管是在他去世之后，為此感到十分欣慰。馮先生在他的情書(shū)中告訴黃宗英說(shuō)不想在他在世時(shí)發(fā)表這些情書(shū)，深怕有對(duì)年輕人“教唆”的嫌疑。這個(gè)可愛(ài)的馮老，他哪里知道，他這樣學(xué)貫中西，以中西合璧的表達(dá)方式寫(xiě)出的情書(shū)，真真是給華語(yǔ)年輕人寫(xiě)的情書(shū)范文呢。多年前我編輯過(guò)一本英文書(shū)信大全，里面有一類(lèi)情書(shū)范文，但即使找了雙語(yǔ)俱佳的譯者翻譯出中文對(duì)照文本，還是翻譯腔十足，很難讓?xiě)賽?ài)中的人照抄不誤，關(guān)鍵時(shí)刻還得原文照搬英文，才覺(jué)得朗朗上口，以求打動(dòng)芳心。而馮先生是把西洋的表達(dá)融化到他的中文表達(dá)中了，一篇篇似水柔情和似火激情的愛(ài)欲之書(shū)，字字珠璣，行云流水般的情色性愛(ài)詩(shī)篇無(wú)不浮現(xiàn)著西洋文化的意象，透呵著中國(guó)文化的浸潤(rùn)。如果說(shuō)這樣的情書(shū)是“教唆”，戀愛(ài)中的年輕人倒不妨受一受，那是一個(gè)中西文化天衣無(wú)縫地融合于一身的人真性情的表達(dá)，果真能偷得其一縷真諦并能亦步亦趨，那也需要某種天資和學(xué)養(yǎng)而不可。
當(dāng)然，能激發(fā)馮先生聊發(fā)少年狂做了“愛(ài)哥哥”的那個(gè)“小妹”則是馮先生這些激情傾訴文字的動(dòng)力來(lái)源。我們的大明星兼大作家黃宗英，抱著嫁過(guò)高山（趙丹）只能嫁大海（馮亦代）的信念，在年近古稀時(shí)向馮先生發(fā)出了愛(ài)的信號(hào)，本是情理重于男女之愛(ài)的，卻不料激起馮先生如此噴薄的愛(ài)情火山爆發(fā)，最終黃宗英自己也被這座火山融化，寫(xiě)出了“深深深深地親你”和“吮你我的愛(ài)”這樣的句子。一對(duì)“愛(ài)哥哥”和“渴望共枕的小妹”，就這樣魚(yú)雁傳情八個(gè)多月，為廣大讀者留下了一本火熱而厚重的愛(ài)欲之書(shū)，這是一段美麗的戀情佳話，讀了，除了感動(dòng)，除了感染，更為這一對(duì)老愛(ài)人感到幸福。他們分別與自己心愛(ài)的人（安娜和趙丹）度過(guò)大半生后又才子佳人牽手黃昏，度過(guò)了一段幸福的愛(ài)情生涯，是才女明星的黃宗英使學(xué)富五車(chē)的老夫子馮亦代煥發(fā)青春，是熱烈智慧的馮亦代成了黃宗英心靈的港灣，珠聯(lián)璧合，欲罷不能，這是他們前生今世修下的福分，而他們的情書(shū)必將造福于戀愛(ài)中的男男女女，無(wú)論長(zhǎng)幼。