金鎖記讀后感(共10篇)
張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》，寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒(méi)有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻�(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。”
張愛(ài)玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿了“人生味。小說(shuō)沒(méi)有痛訴，沒(méi)有反抗，只給人一種蒼涼的感覺(jué)。
張愛(ài)玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿了“人生味。小說(shuō)沒(méi)有痛訴，沒(méi)有反抗，只給人一種蒼涼的感覺(jué)。
張愛(ài)玲擅長(zhǎng)描寫各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小說(shuō)記錄了一個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粦舸髴羧思?mdash;姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個(gè)廢人，便特別不招姜人待見(jiàn)。于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過(guò)了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個(gè)封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒(méi)有好很多，相反她的下半生過(guò)得十分悲哀：三爺姜季澤來(lái)找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛(ài)情;兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時(shí)候好不容易找了個(gè)人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最后,這個(gè)不幸的女人在郁郁中死去。
張愛(ài)玲的這篇小說(shuō)用了許多寫作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描寫。在文章的開(kāi)始，作者并沒(méi)有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個(gè)丫鬟的床頭夜話將整個(gè)家族的人物關(guān)系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭借冷子興之口演說(shuō)寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來(lái)，作者又在兩個(gè)下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語(yǔ)說(shuō)明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側(cè)面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場(chǎng)了——“瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個(gè)字便活脫脫地刻畫出了一個(gè)精明的婦女形象。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語(yǔ)言及行為，她替二小姐說(shuō)媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。
張愛(ài)玲的一枝生花妙筆著實(shí)令人佩服。我認(rèn)為最妙的一個(gè)側(cè)面描寫在最后。七巧晚年的時(shí)候，作者并沒(méi)有花費(fèi)筆墨去正面描寫她。而是通過(guò)童世舫的眼看了出來(lái)——“門口背者光立著一個(gè)身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個(gè)瘋子”。
在金鎖記中留給我印象最深的兩個(gè)人物一個(gè)是二奶奶七巧以及她的女兒長(zhǎng)安。對(duì)于七巧我開(kāi)始只覺(jué)得的她可恨可嘆但看到最后也覺(jué)得她可悲起來(lái)。對(duì)于她的遭遇也會(huì)產(chǎn)生同情。故事的結(jié)尾寫到七巧心想她當(dāng)時(shí)如果嫁給哥的結(jié)拜兄弟丁玉根，張少泉，或是沈裁縫是否他們會(huì)給她一點(diǎn)真心，眼睛落下了淚水。但七巧內(nèi)心的扭曲與自私劈殺了幾個(gè)人，七巧的精神枷鎖使長(zhǎng)白的妻子絹姑娘和芝壽先后死去，并且都死的悲慘。讓自己的女兒失去幸福，最終走向墮落。七巧為了讓長(zhǎng)安婚事流產(chǎn)。對(duì)童世舫的神經(jīng)進(jìn)行了一次又一次的刺激。最終讓他放棄了婚事。很想不通七巧自己已經(jīng)遭到了封建枷鎖的毒害失去了婚姻的幸福，丈夫?qū)λ淠疀](méi)有一點(diǎn)關(guān)愛(ài)，家中人都低看她瞧不起她，她不僅沒(méi)有對(duì)自己的孩子更加關(guān)愛(ài)，反而是一種報(bào)復(fù)。只因?yàn)樽约旱暮⒆有战?/p>
我覺(jué)得七巧實(shí)在是太可悲。書中我最喜歡的女子是長(zhǎng)安，長(zhǎng)安是個(gè)善良溫柔的傳統(tǒng)中國(guó)女子，雖然她抽鴉片，但不完全是她的原因。也因?yàn)樗硖幏饨彝ニ詫?dǎo)致了她接連的悲劇。從中一個(gè)細(xì)節(jié)可以看出她的善良她七巧的母親對(duì)她一次一次威脅，她都沒(méi)有退縮這個(gè)婚事，當(dāng)她的母親以童世舫威脅她時(shí)，她退縮了。她知道她的母親不僅會(huì)告訴他抽鴉片的事，還會(huì)想辦法對(duì)付他。但這一切童世舫都不知道。他們兩個(gè)解除了婚姻后兩人依然交往，只是從以前的地上轉(zhuǎn)入了地下，這時(shí)童世舫對(duì)長(zhǎng)安的感覺(jué)產(chǎn)生了變化開(kāi)始對(duì)長(zhǎng)安喜愛(ài)，以前童世舫之所以想和長(zhǎng)安結(jié)婚只是因?yàn)樗莻�(gè)傳統(tǒng)女子有安全感，因?yàn)樗?jīng)被新派女子拋棄。深受打擊而已。因此想找個(gè)傳統(tǒng)女子。對(duì)于童世舫的愛(ài)情，張愛(ài)玲可能覺(jué)得男人的愛(ài)都是有附加條件的，完美的愛(ài)是不存在的。當(dāng)她聽(tīng)到長(zhǎng)安抽鴉片后，便對(duì)長(zhǎng)安再也沒(méi)什么想法了。有的只是沉默。當(dāng)他面對(duì)長(zhǎng)安時(shí)不去問(wèn)長(zhǎng)安為何抽鴉片？只用無(wú)聲來(lái)凝望他。童世舫對(duì)長(zhǎng)安的愛(ài)也只停留在世俗大多數(shù)人的婚姻價(jià)值觀而已。長(zhǎng)安要得到真正的愛(ài)又談何容易。當(dāng)七巧死后。她的孩子長(zhǎng)安和長(zhǎng)白也只能悲劇收?qǐng)觥?/p>
有人說(shuō)，張愛(ài)玲是一個(gè)傳奇，她寫盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)。最早是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的選擇題。再后來(lái)，便是戰(zhàn)火紛飛中流蘇和柳原的傾城之戀，芬芳卻沉重的第一爐沉香屑，以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個(gè)故事都令我感慨萬(wàn)千。而最愛(ài)的便是那讀了千百遍的《金鎖記》�！ �“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”�！ ∷且粋�(gè)被罪惡欺騙的少女，被一個(gè)封建的舊家庭和一個(gè)殘廢的男人無(wú)辜的奪去了一個(gè)女人最寶貴的的青春，可她仍得不到甚至是一個(gè)丫鬟的正視。于是，活潑動(dòng)人的天性在絕望中窒息成一種乖戾，演變成一種粗魯與潑辣。她在一個(gè)紙醉金迷奢靡華麗的舊家庭，亦是一個(gè)舊社會(huì)中的夾縫中艱難生存，憤怒到無(wú)力。分家是她最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望，可命運(yùn)仍不罷手�！ ∽叱龃蠹彝ィK于有機(jī)會(huì)去追求自己的幸福，可對(duì)于她早已動(dòng)了情弦的季澤，她仍惴惴不安的擔(dān)心著他的意圖。人心的惡在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命運(yùn)的黃金網(wǎng)絲纏的無(wú)從掙脫。她強(qiáng)悍的罵跑了季澤，內(nèi)心卻確是那般空虛無(wú)助;于是，她越發(fā)瘋癲了起來(lái)，可又有誰(shuí)知道，她只是在掩飾內(nèi)心最無(wú)力的脆弱。“她捏著自己的腳，想起了想她錢的一個(gè)男人;卻又冷笑了起來(lái)……” “三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。” 七巧人性的扭曲與黑暗早已被時(shí)代風(fēng)云變幻的浪潮掩埋，可又是時(shí)代鑄就了這一切。時(shí)代在發(fā)展，然而人性這本善亦是惡的書還未讀完——完不了。
張愛(ài)玲擅長(zhǎng)描寫各種各樣的女性�！督疰i記》也不例外。這篇小說(shuō)記錄了一個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粦舸髴羧思?mdash;姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個(gè)廢人，便特別不招姜人待見(jiàn)。于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過(guò)了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個(gè)封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒(méi)有好很多，相反她的下半生過(guò)得十分悲哀：三爺姜季澤來(lái)找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛(ài)情;兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時(shí)候好不容易找了個(gè)人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最后,這個(gè)不幸的女人在郁郁中死去。
張愛(ài)玲的這篇小說(shuō)用了許多寫作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描寫。在文章的開(kāi)始，作者并沒(méi)有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個(gè)丫鬟的床頭夜話將整個(gè)家族的人物關(guān)系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭借冷子興之口演說(shuō)寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來(lái)，作者又在兩個(gè)下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語(yǔ)說(shuō)明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側(cè)面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場(chǎng)了——“瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個(gè)字便活脫脫地刻畫出了一個(gè)精明的婦女形象。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語(yǔ)言及行為，她替二小姐說(shuō)媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。
張愛(ài)玲的一枝生花妙筆著實(shí)令人佩服。我認(rèn)為最妙的一個(gè)側(cè)面描寫在最后。七巧晚年的時(shí)候，作者并沒(méi)有花費(fèi)筆墨去正面描寫她。而是通過(guò)童世舫的眼看了出來(lái)——“門口背者光立著一個(gè)身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個(gè)瘋子”。
小說(shuō)的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢?我認(rèn)為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛(ài)她，她說(shuō)那人是看上了她的錢;自己的侄子和女兒玩，她說(shuō)是侄子欺負(fù)女兒，想霸占她的家產(chǎn);女兒上學(xué)丟了東西，她便上學(xué)校找校長(zhǎng)討公道……就這樣三十年來(lái)，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒(méi)得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當(dāng)然這金鎖也可以理解為封建社會(huì)的桎梏。
在這篇小說(shuō)中曾多次提到了月亮。月亮是凄涼的象征。月亮的變化也折射出了人物內(nèi)心的變遷。開(kāi)場(chǎng)時(shí)的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆沉下去……”這預(yù)示著一個(gè)沒(méi)落時(shí)代的一個(gè)沒(méi)落的家族;“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長(zhǎng)安眼中的月;“彰影綽綽的烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬(wàn)里無(wú)云，像是黑漆漆的天上的一個(gè)白太陽(yáng)”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小說(shuō)中也可以讀出一些封建社會(huì)的腐朽思想。過(guò)去結(jié)婚娶親，大戶人家講究門當(dāng)戶對(duì)，小戶貧窮人家想攀附權(quán)貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。盡管七巧嫁的只是一個(gè)殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個(gè)出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對(duì)她議論紛紛。這樣勢(shì)力的思想在今天也是存在的。一個(gè)人當(dāng)了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個(gè)人沒(méi)落了，那些原先吹捧他的人便會(huì)做鳥(niǎo)獸散。有一句俗語(yǔ)說(shuō)得好“富在深山有遠(yuǎn)鄰，窮在鬧市無(wú)近親”。
讀完全文，我七巧的感覺(jué)不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個(gè)沒(méi)落的時(shí)代是不幸的，七巧所受到的種種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗——以自己的方式。
張愛(ài)玲的這篇小說(shuō)用了許多寫作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描寫。在文章的開(kāi)始，作者并沒(méi)有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個(gè)丫鬟的床頭夜話將整個(gè)家族的人物關(guān)系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭借冷子興之口演說(shuō)寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來(lái)，作者又在兩個(gè)下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語(yǔ)說(shuō)明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側(cè)面描寫吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場(chǎng)了——“瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個(gè)字便活脫脫地刻畫出了一個(gè)精明的婦女形象。接著作者便展現(xiàn)了七巧的語(yǔ)言及行為，她替二小姐說(shuō)媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。
張愛(ài)玲的一枝生花妙筆著實(shí)令人佩服。我認(rèn)為最妙的一個(gè)側(cè)面描寫在最后。七巧晚年的時(shí)候，作者并沒(méi)有花費(fèi)筆墨去正面描寫她。而是通過(guò)童世舫的眼看了出來(lái)——“門口背者光立著一個(gè)身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個(gè)瘋子”。
小說(shuō)的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢?我認(rèn)為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛(ài)她，她說(shuō)那人是看上了她的錢;自己的侄子和女兒玩，她說(shuō)是侄子欺負(fù)女兒，想霸占她的家產(chǎn);女兒上學(xué)丟了東西，她便上學(xué)校找校長(zhǎng)討公道……就這樣三十年來(lái)，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自己沒(méi)得到幸福，也害的自己的孩子前程被斷送。當(dāng)然這金鎖也可以理解為封建社會(huì)的桎梏。
《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說(shuō)寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒(méi)有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻�(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。”表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛(ài)是她們的基本需要。但身處沒(méi)落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長(zhǎng)白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來(lái)是“沒(méi)有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無(wú)法得到愛(ài)欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過(guò)是讓她來(lái)侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。
季澤是她心中愛(ài)著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問(wèn)柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑，他有他的原則。分家后季澤來(lái)找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的，不是真情，所以把他攆走了�？梢钥闯鏊目释诵詯�(ài)之外，還有情愛(ài)，但因?yàn)椴乱桑艞壛诉@種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛(ài)，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛(ài)充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛(ài)的煎熬，長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長(zhǎng)安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛(ài)，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說(shuō)明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的(作為正常的女人卻因?yàn)榻疱X原因嫁給了一個(gè)廢人，這種違反人性的作法，在封建社會(huì)是司空見(jiàn)慣的，女人大多是無(wú)法反抗的)，最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。小說(shuō)沒(méi)有痛訴，沒(méi)有反抗，只給人一種蒼涼的感覺(jué)。
張愛(ài)玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿了“人生味”(張愛(ài)玲語(yǔ))。在張愛(ài)玲看來(lái)，什么是“人生味”呢?她在散文《道路以目》中寫道：“有掙扎、有焦愁、有慌亂、有冒險(xiǎn)，所以‘人的成份’特別的濃厚。我喜歡它，便是因?yàn)?lsquo;此中有人，呼之欲出’”，我想這便是她對(duì)于“人生味”的解釋吧，就是人生的本來(lái)狀態(tài)，人和社會(huì)的復(fù)雜性，“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素”(張愛(ài)玲語(yǔ)，出自《自已的文章》)，當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)理解。比如對(duì)七巧拒絕姜季澤求愛(ài)時(shí)描寫，就是真?zhèn)尾⒋妫搶?shí)共有，使人物更加可信、鮮活。
張愛(ài)玲的小說(shuō)里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店里的“活招牌”。“高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無(wú)疑，那時(shí)的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過(guò)對(duì)美好未來(lái)的憧憬和想象。然而，舊時(shí)的女人，若想改變命運(yùn)，只有一條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財(cái)，于是就把她嫁給了有錢又有權(quán)的姜家二少爺。名為“嫁”，實(shí)為“賣”。那是一個(gè)得了“軟骨癥”的殘廢男人。姜家在當(dāng)?shù)匾菜闶怯蓄^有臉的人家，
姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬(wàn)般無(wú)耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實(shí)為“高級(jí)丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開(kāi)了。
自從嫁到了姜公館，七巧就像關(guān)進(jìn)了囚籠，守著一個(gè)殘廢的男人朝夕相處。這個(gè)大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第，內(nèi)里卻矛盾四伏。人與人之間沒(méi)有同情，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有和睦，各自為了自身的利益和生存互相利用，勾心斗角。七巧卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位,到處受到歧視和排擠。她原來(lái)也有著正常人的人性，她也渴望被人認(rèn)可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，攜著蘭仙的手左看右手，夸贊了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著,也不大答理她。七巧自覺(jué)無(wú)趣,轉(zhuǎn)身到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)，拎起云澤的辮梢來(lái)抖了一抖，云澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變并沒(méi)有得到周圍人的承認(rèn),在他們的眼里她依然是麻油店老板的女兒，依然微不足道,沒(méi)有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受著人們的鄙夷，處處防范算計(jì)，用一種潑辣、放肆的嘲罵來(lái)維護(hù)自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身于這樣的大家庭,她感到孤獨(dú)、無(wú)望,她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個(gè)男人無(wú)論在心理上,還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰,用她自己的話說(shuō)“連我也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的!越想越不明白!”丈夫的無(wú)能更讓她產(chǎn)生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯(cuò)位，使她承擔(dān)起了自己無(wú)法承受的重負(fù)，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運(yùn)就如“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄悵”。
曹七巧無(wú)論多么潑辣、粗野，但她畢竟是個(gè)女人,是一個(gè)有著正常人性的女人。雖然曹七巧嫁了個(gè)殘廢的丈夫,但是年青身軀中對(duì)感情的欲望并沒(méi)有因之而變得殘缺,越是壓抑得厲害,越是要噴發(fā)出來(lái)。她等待著爆發(fā)的時(shí)機(jī),讓情欲證明她的健康、她的誘人的女性魅力。
她結(jié)婚五年了，有一對(duì)弱小的兒女，可是從未享受過(guò)婚姻的幸福。她的情欲受到壓制，以前有過(guò)的美好憧憬，編織過(guò)的愛(ài)的美夢(mèng)，希望過(guò)的找一個(gè)自己心愛(ài)也愛(ài)自己的男人……這些都隨著她嫁到姜家而失去了美麗的光環(huán)，變成了遙遠(yuǎn)的記憶。這些都無(wú)疑給七巧的心靈帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷和痛苦。于是她經(jīng)常陷入對(duì)往事的回憶中，同時(shí)也透露出她對(duì)愛(ài)情的渴盼。某天姜季澤的出現(xiàn)給她帶來(lái)了一線希望的轉(zhuǎn)機(jī)，她愛(ài)那個(gè)“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結(jié)實(shí)小伙子，同時(shí)她也渴望得到三少爺?shù)膼?ài),有事沒(méi)事就主動(dòng)接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤,接著“斜瞅”著他,不冷不熱地說(shuō)著話,漸漸地“試著在季澤身邊坐下來(lái)……將手貼在他的腿上……” 她幾乎是主動(dòng)地將自己交到了季澤手上,等待他的占有。季澤與七巧叔嫂間的調(diào)情，真實(shí)反映了七巧內(nèi)心的痛苦和對(duì)愛(ài)情的渴望�？杀氖瞧饺漳榛ㄈ遣莸娜贍旊m然荒唐，卻對(duì)嫂子嚴(yán)守禮教，“看著她,心里動(dòng)了一動(dòng)。可是那不行,玩盡管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家里的人,一時(shí)的興致過(guò)去了,躲也躲不掉,踢也踢不開(kāi),成天在面前,是個(gè)累贅。……他可是年紀(jì)輕輕的,憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)?” 風(fēng)流成性的季澤不肯招惹她,不理會(huì)她的誘惑。和她的調(diào)情只不過(guò)是季澤無(wú)數(shù)游戲中的一種而已,而一旦觸及到游戲的“規(guī)則”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒這個(gè)險(xiǎn)”。而七巧也只能自怨自艾“我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”。在這種長(zhǎng)期的死一般的生活中，在長(zhǎng)期的煎熬中，七巧的人性受到嚴(yán)重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她一步步地走向變態(tài)。
人活著，必須有各種欲望的支撐，當(dāng)所有的欲望都遭到了破產(chǎn)，只剩下黃金的枷鎖時(shí)，七巧就成了一出徹底的悲劇。這種徹底的悲劇終于讓七巧成了一個(gè)徹底瘋狂的人。當(dāng)歲月無(wú)情地從她可以直推到腋下的手鐲里徐徐地溜走了時(shí)她的生命已是一個(gè)徒具形式的空殼。她的性格被扭曲了，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛(ài)情。“30年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。” 七巧這個(gè)人物承載了張愛(ài)玲心中一切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示著她的激情不停地渴望著、幻想著，而理性則不斷將其扼殺。這是多么凄慘的人生，于是，《金鎖記》帶著這種殘酷復(fù)雜的痕跡修飾著歷史，成為了一個(gè)荒涼的傳奇。
張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》，寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒(méi)有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻�(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾�！叭陙�(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命�！�
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。作為女人（不僅是女人），除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛(ài)是她們的基本需要。但身處沒(méi)落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長(zhǎng)白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來(lái)是“沒(méi)有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無(wú)法得到愛(ài)欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過(guò)是讓她來(lái)侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。季澤是她心中愛(ài)著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問(wèn)柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑，他有他的原則。分家后季澤來(lái)找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的，不是真情，所以把他攆走了�？梢钥闯鏊目释诵詯�(ài)之外，還有情愛(ài)，但因?yàn)椴乱�，她放棄了這種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛(ài)，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛(ài)充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛(ài)的煎熬，長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長(zhǎng)安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛(ài)，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說(shuō)明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛(ài)玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿了“人生味。小說(shuō)沒(méi)有痛訴，沒(méi)有反抗，只給人一種蒼涼的感覺(jué)。
《金鎖記》寫于1943年，小說(shuō)描寫了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過(guò)殘疾人的妻子，欲愛(ài)而不能愛(ài)，幾乎像瘋子一樣在姜家過(guò)了30年。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛(ài)情。"30年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。"
張愛(ài)玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無(wú)任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開(kāi)了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說(shuō)世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智"，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
作者將現(xiàn)代中國(guó)心理分析小說(shuō)推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語(yǔ)產(chǎn)生了令人驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果�！督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，明顯反映了類似《紅樓夢(mèng)》之類的小說(shuō)手法已被作者用來(lái)表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。