關(guān)于了不起的蓋茨比讀后感600字作文（精選9篇）
關(guān)于了不起的蓋茨比讀后感600字作文 篇1
菲茨杰拉德創(chuàng)作的《了不起的蓋茨比》，被人稱為是20世紀(jì)流傳最廣的美國小說。
故事大致寫的是：青年軍官蓋茨比，英俊聰明，激情浪漫，在南方一個城市駐防時，和黛西一見鐘情，私訂終身。蓋茨比服役沒回來時，美麗的未婚妻卻嫁給了風(fēng)流倜儻的闊家子弟湯姆。蓋茨比復(fù)員后從事非法的私酒生意，發(fā)了橫財(cái)，決心奪回黛西。這時，湯姆和黛西已遷到紐約的海灣豪宅，蓋茨比為了吸引黛西，便在海灣的對面買下了一所更加豪華的別墅，而且經(jīng)常舉行盛大的晚宴，來吸引黛西前來赴會，以期待黛西的回心轉(zhuǎn)意。當(dāng)黛西知道蓋茨比還在愛著自己，而且擁有巨大的財(cái)富后，開始動心。駕車從紐約回家的途中，心神不定，撞死了自己丈夫湯姆的情人威爾遜太太。蓋茨比知道后，決心為她承擔(dān)罪過。而黛西的丈夫湯姆，卻說開車的是蓋茨比，并唆使威爾遜槍殺了蓋茨比。蓋茨比就這樣死了。
日本作家，村上春樹對這個小說評價很高，而且看了很多遍，也寫了不少評。
說說我自己的感受。我看了第一遍也是覺得一般，不像《道連。葛雷的畫像》給我的沖擊力大，也不如《月亮和六便士》那么曲折動人，可看第二遍時開始有了感覺。
這本書很薄，故事不曲折，人物也不多，估計(jì)只有菲茨杰拉德才能寫出這樣的長篇，他的長篇大多不長可以說，作者把蓋茨比在感情上的描寫是不自信的，他像做私鹽那樣，估摸著黛西的智慧。當(dāng)看到黛西滿眼都是金錢時，他又懊惱地說黛西變了，不是那個純潔的黛西，而是個滿眼是錢的黛西了，故事就這樣一步步加劇了主人公的悲劇命運(yùn)。而他的了不起就在這里顯現(xiàn)出來——得知黛西已經(jīng)變了，已經(jīng)不是他的夢，他仍不改初衷，熱烈地追求他的夢。他的夢超越了一切，以極大的、帶有創(chuàng)作精神的熱情投入到了這個夢——最后以他的死，他的夢破滅了。
另外一點(diǎn)，菲茨杰拉德寫小說的水平很高，能把一個10來萬字的小說寫的全世界很多人都知道，本身也是了不起。還有，他的小說語言很好，很抓人，也很美。這就是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。
關(guān)于了不起的蓋茨比讀后感600字作文 篇2
村上在他的小說里多次提到菲茨杰拉德是他最喜歡的作家，他的作品深受他的影響而蒙上了一層孤獨(dú)和迷茫感，還有蓋茨比整夜整夜看守的對岸的光點(diǎn)。當(dāng)我不了解這部作品的時候，無論怎么苦思冥想都二丈和尚摸不著頭腦蓋茨比到底偉大在什么地方：
16歲時隱瞞自己身世，自比上帝之子，不敢面對自己貧窮的父母而離家出走。與黛西相愛，但是自己貧寒的家境和養(yǎng)尊處優(yōu)的黛茜門不當(dāng)戶不對，這樣的現(xiàn)實(shí)讓蓋茨比心中的幻想第一次破滅。懷揣著對黛茜的愛和對理想憧憬，他發(fā)誓要成為百萬富翁，滿足物質(zhì)女黛茜，以便和她回到往昔，長相廝守。而當(dāng)湯姆揭穿蓋茨比精心設(shè)置的這個謊言，他叫他閉嘴，他的緊張和失控的舉止真像是欲蓋彌彰，或像是個道貌岸然的牛津人。而當(dāng)蓋茨比的尸體躺在城堡中時，卻沒有人來祭拜。整個城堡死氣沉沉像秋葉埋入泥土一樣然后悄無聲息。
往日的一切熱鬧景象不復(fù)。所有人像不喜歡他往日的熱情一樣。更加讓人忍無可忍的是這時的黛茜正和湯姆在歐洲度假，享受著他們的“美好人生”。我突然覺得他只不過是有一個美好的幻想�；蛴绊懳业男≌f的第一句話：“每逢你想要批評什么人的時候，你切要記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”即使現(xiàn)實(shí)把他折磨的殘破不堪，他也不會輕易放棄心中理想的世界。他只不過不敢對自己說黛茜已經(jīng)變了，她的熱淚中流露的除了愛戀之外還有金錢。
他只不過是太愛黛西，執(zhí)著等了5年，到死都還在等黛西的電話，等黛西和他去隔絕利欲熏心的地方。在那樣一個人們都為利益瘋狂的時代，愛情也不那么純粹的時代里，蓋茨比這樣的人竟能保持那種對純真的柏拉圖式愛情的執(zhí)著追求，他仍能保持一顆很寧靜的心，這也是為什么他讓維拉既覺得很神秘，有不得不佩服的原因。黛茜，因?yàn)槲镔|(zhì)，放棄了自己的愛情。黛茜的丈夫湯姆生性暴虐，做了種種對不起黛茜的事，黛茜很絕望，但是她又能怎樣，歇斯底地大吼大叫？可是這是她自己的選擇，別無他法，而后在物質(zhì)的驅(qū)動下又將逝去的愛情重拾了起來，然后在犯罪的恐懼下又再次地放棄，完結(jié)了蓋茨比的悲劇人生。
威爾遜，或許是書中最悲劇的人物，無錢，無地位，工作不努力。渾渾噩噩混日子，連老婆出軌也不知道，直到最后被人利用，結(jié)束了別人的生命，同時也結(jié)束了自己的生命。尼克，整個過程的見證者，也是最后的承擔(dān)者，承擔(dān)著這個冷漠的世界。
夢想與現(xiàn)實(shí)的距離究竟有多遠(yuǎn)？就如同人心與人心的距離那么遠(yuǎn)。
關(guān)于了不起的蓋茨比讀后感600字作文 篇3
如果不是有人問我蓋茨比到底哪里了不起，我是不會考慮看第二遍的。第二遍讀《了不起的蓋茨比》，小說中三名主要女性人物分別是黛西、喬丹、茉特爾，作者筆下的三名女性人物都表現(xiàn)出自私、空虛、金錢至上的品性。而蓋茨比更是愿意付出一切的守望一個夢想，一個其實(shí)不難實(shí)現(xiàn)卻沒有實(shí)現(xiàn)的夢想。
1)每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這世界上的所有人，并不是個個都有過你那樣優(yōu)越的條件。
2)世界上只有被追求著和追求者，忙碌的人和疲倦別的人。
3)當(dāng)以一種創(chuàng)造性的熱情投入這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根炫麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個人陰凄凄的心里所能積聚的情思。
4)為了抱著一夢太久而付出了很高的代價。
5)它從前逃脫了我們的追求，不過沒關(guān)系-------明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn).........總有一天........于是我們分離向前滑，你流水向上的小舟，不停的倒退，進(jìn)入過去。
書中人物除了蓋茨比之外都是普通的人，要吃喝拉撒爬梯，也有愛恨情仇，個個都有人前人后得瑟失落多張面孔，關(guān)鍵是要“過日子”，然而蓋茨比卻是個不要過日子的人似的，有太多的不同尋常的過去，以及現(xiàn)在，看起來像世界的中心，其實(shí)只不過是人們茶余飯后的談資罷了，對于這個時代來說，除了過好日子之外，英雄只不過是可有可無的點(diǎn)綴罷了。
蓋茨比給黛西看襯衫算是個經(jīng)典橋段，黛西兩眼一花，我從來沒見過這么多好襯衫啊。蓋茨比靜靜地看著。
后來黛西當(dāng)著湯姆的面向蓋茨比示愛的時候，蓋茨比接著書里的“我”的話說下去：
蓋茨比還是這么冷靜，他清清楚楚黛西是什么，可是卻依舊呀挽回黛西，或者更是完成一件自己決定要做的事情，不論如何。
再后來蓋茨比死了，所謂樹倒猢猻散，眾人都不愿來葬禮，可是他們又不是勢利小人而已，他們和你我一樣，不過都是要過普通日子的，普通人。
普通的黛西為了這種生活，第一次離開了蓋茨比，因?yàn)樗荒艿�，很寂寞。后來她又一次離開了蓋茨比，依然是為了生活。
二十世紀(jì)初的美國西部和東部大概有著很強(qiáng)的象征意義。但我倒覺得，蓋茨比終究是這個“大多數(shù)人”生活的世界上，日常生活中，可以缺少的點(diǎn)綴吧。
書的故事雖然很簡單，講的卻是一個孤獨(dú)的英雄在一群平民之中悲壯死去的時代悲劇。
關(guān)于了不起的蓋茨比讀后感600字作文 篇4
以前很少讀外國小說，或許是因?yàn)槠L，情節(jié)發(fā)展又很慢。但有一本書讓我打破了對外國著作原有的想法，它留給我的已超越它的結(jié)構(gòu)和形式，取而代之的是一種細(xì)致的思考，思考著人世的虛浮和人性的偽善與本真會有怎么樣的碰撞，為什么會有這種碰撞。一部真正好的小說就是在故事背后揭示美與丑，黑與白的同時，讓讀者挖掘什么是人性的光點(diǎn)。
這部小說就是《了不起的蓋茨比》，美國20世紀(jì)最杰出的作家之一——菲茨杰拉德的代表作。日本作家村上春樹將他視為“一個標(biāo)準(zhǔn)，一把尺子，一個看清自己位置的一個標(biāo)志。”相信《了不起的蓋茨比》就是無外乎如此。
小說的主人公是蓋茨比，作者通過蓋茨比的鄰居尼克的視角演繹他的經(jīng)歷與最后的沉淪。蓋茨比在很久之前愛上自己的遠(yuǎn)房表妹黛西，在一次宴會上他與黛西重逢，此時的他已家財(cái)萬貫，從前因?yàn)楦F酸而未與黛西在一起的傷疤終于愈合，他們又一次墜入愛河。然而此時的黛西已結(jié)婚生子，在其丈夫的阻擾下，兩人的關(guān)系再次僵局。蓋茨比一直是一個忠于愛情的人，他對黛西的愛是真正的至死不渝，可惜在他生命結(jié)束的那一刻，黛西仍未回頭。
蓋茨比的生命就此終結(jié)，但人們對他的思考從未停止。作者筆下的蓋茨比是個深具傳奇色彩的人物——繼承萬貫家產(chǎn)，游歷四方，甚至還有人說他曾殺過人，但他見到黛西的時候也會緊張得像個孩子，有著天真、單純的一面。在別人熱鬧的時候，他總是孤身一人冷眼旁觀，超然于一切俗世的喧囂之上。為什么這樣的人最終卻被人遺忘?只能說人在社會中是渺小的，渺小到瞳孔再清澈也會被人看做冰穹;光明站在身邊，卻無法被庇護(hù)�；蛟S作者生活的就是這么一個你爭我奪，弱肉強(qiáng)食的時代，用老舍的話就是“不給好人留出路”。蓋茨比是可悲的，他將愛獻(xiàn)給了一個拜金，被時代腐化的女人，他并沒有發(fā)現(xiàn)有時愛恨離愁并沒人想像的那么簡單，在不知不覺中，就會被人無情的背離。
縱然作者是心有酸楚得寫的，但我相信他并沒有抹去光明。蓋茨比雖然悲劇，但他的純真與熱情一如往日，在我們這個時代正需要這種正能量，或許這部小說折射現(xiàn)實(shí)的背后渴望人們像在仲夏夜看細(xì)水長流那樣的樸實(shí)，若人世皆為此人，相信黑暗永遠(yuǎn)不會降臨。
關(guān)于了不起的蓋茨比讀后感600字作文 篇5
《了不起的蓋茨比》是弗·司各特·菲茨杰拉德的代表作。作者以20世界20xx年代的美國為背景，講述了窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他內(nèi)心惟一的牽絆竟心愛的黛西。然而，冰冷的現(xiàn)實(shí)容不下縹緲的夢，到頭來，蓋茨比心中的女神只不過是凡塵俗世的物質(zhì)女郎。當(dāng)一切真相大白，蓋茨比最終徹底成為自私而殘忍的黛西的犧牲品，他的悲劇人生亦如煙花般，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恒。一闋華麗的“爵士時代”的挽歌，在菲茨杰拉德筆下，如詩如夢，在美國當(dāng)代文學(xué)史上留下了墨色濃重的印痕。
一次偶然的機(jī)會，我讀《了不起的蓋茨比》，原來只是想打發(fā)打發(fā)時間，殊不知開頭那句父親的忠告便讓我有了莫大的興趣：你在評論他人的時候，要記住并非所有的人都有你這樣優(yōu)越的條件。喜歡看著蓋茨比站在海邊遙望黛西家碼頭上的綠燈，喜歡看著他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜歡那種驚奇和熱切;喜歡蓋茨比豪宅上徹夜不明的燈光，和從花園里隨風(fēng)飄至的音樂和笑聲，那樣聲色犬馬，醉生夢死。以及蓋茨比躲在這一切繁華背后的孤獨(dú)和被壓抑的欲望。喜歡死后的那段人情冷暖，喜歡看著那輛來自另一個世界盡頭的汽車來到豪宅門口，卻沒有發(fā)現(xiàn)美好的宴會早已散場。也喜歡書中的語言、隱喻、講故事的方式，和精致卻縝密的結(jié)構(gòu)。只有在反復(fù)閱讀之后，你才會發(fā)現(xiàn)原來書中的每個人不僅豐滿、獨(dú)立，而且在無形之中又被歸攏在情節(jié)的網(wǎng)羅里，成為情節(jié)的一部分。
當(dāng)我翻完《了不起的蓋茨比》的最后一頁，我莫名其妙的回憶起一年前的一個秋夜閱讀果戈理《涅瓦大街》的情景，當(dāng)我在涅瓦大街迷人的街燈和喧鬧的人群中目睹一個純真又孱弱的年輕人的激情被現(xiàn)實(shí)的荒謬徹底擊碎的時候，我感到一種難以名狀的情緒令我無處遁形，庇斯卡遼夫以其全部的生命追求一瞥而來愛情，但是迷人的姑娘卻變成了不可理喻的妓女，于是他對美的追求反而嘲諷般的把他推向了生命的盡頭。然后，我在那個有點(diǎn)慌張的夜晚里得出了一個結(jié)論：要放棄救人，因?yàn)椴粫刑嗟娜讼Ｍ谒{(lán)色的天空下不斷的延展夢想，包括愛情在內(nèi)，無奈的具有理想性質(zhì)的向往與改變他人的試圖總會變得蒼白和荒謬。
關(guān)于了不起的蓋茨比讀后感600字作文 篇6
《了不起的蓋茨比》是美國詩人、夢想家弗朗西斯·司各特·菲茲杰拉德的作品，出版于。此次為天才翻譯家李繼宏的傾心譯作。
小說中的蓋茨比出身貧寒，年輕時與黛西相愛，但因貧窮無力迎娶黛熙，現(xiàn)實(shí)讓蓋茨比心中的幻想第一次破滅。而黛熙是非�，F(xiàn)實(shí)的富家女，馬上嫁給了另一富商湯姆。后來蓋茨比靠自己的奮斗和運(yùn)氣成為百萬富翁。發(fā)家后蓋茨比仍念念不忘昔日戀人，僅僅為了一睹黛熙家碼頭的那盞綠燈而把家安在海邊。
小說一開篇作者用大量的筆墨描述蓋茨比在豪宅中宴請八方賓朋的場景，以及和黛熙重逢后若明若暗的感情。雖然黛熙的先生湯姆堅(jiān)決反對，但他們還是無所顧忌地甜蜜著。正當(dāng)他們欲走向“幸福大道”時，黛熙卻在開車時因過度亢奮失手撞死了路人。作者用如此戲劇化的色彩著實(shí)令人吹噓不已。蓋茨比為了黛熙甘愿放棄自己的生命和萬貫家財(cái)。而與此形成鮮明對比的是黛熙和湯姆的自私、冷漠，他們故意借口遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，把所有的事故責(zé)任全推給蓋茨比�，F(xiàn)實(shí)再次冷漠地?fù)羲榱怂翘摶枚跆煺娴膲艟场?/p>
乍一看標(biāo)題，“了不起”的蓋茨比，可是剛開始我一直苦思冥想，就是想不明白他到底了不起在哪兒呢?回味再三，才有所頓悟。
蓋茨比是一個了不起的人，他的了不起在于他簡單單純的愛情觀，他認(rèn)為愛情就是兩個人的世界;蓋茨比由貧入富，完全可以過富庶的上流社會生活，但他不為金錢、名利所動，他所有的目的只為和黛西重逢，直至他的一生以悲劇告終;蓋茨比的了不起還在于他愿意以自己的生命來換取黛西的茍活。明知不可為而為之，再次為蓋茨比的勇氣喝采!
《了不起的蓋茨比》，就是這樣一個“浮夸時代，最后的古典愛情夢”又極具悲劇色彩的故事!
關(guān)于了不起的蓋茨比讀后感600字作文 篇7
這部被如此看重的《了不起的蓋茨比》到底是怎樣一部小說呢?從故事情節(jié)的層次說起吧。青年軍官杰伊·蓋茨比出生于美國中西部一個普通農(nóng)家，他英俊聰明，耽于浪漫的好夢。他在南方一個大城市駐防時，和一個“大家閨秀”黛西一見鐘情，私訂終身。蓋茨比出征歐洲期間，美麗風(fēng)流的未婚妻卻嫁給了紈绔子弟湯姆·布坎農(nóng)。
蓋茨比復(fù)員歸國，在紐約從事非法的私酒生意，發(fā)了橫財(cái)，決心奪回舊愛。這時湯姆和黛西已趕時髦遷居大紐約市長島豪宅，蓋茨比便在其海灣對面買下一所更加豪華的別墅，經(jīng)常舉行盛大的晚會，等待機(jī)會吸引黛西前來赴會，以期重溫舊夢。久別重逢，黛西深為蓋茨比忠貞的愛情所感動，也為他的財(cái)富動心。湯姆發(fā)現(xiàn)兩人間的隱情后，在紐約尋釁攤牌，當(dāng)眾揭露蓋茨比靠私酒買賣暴富。蓋茨比不甘示弱，坦陳兩人間五年不渝的愛情，要求黛西跟他走，黛西卻拒絕和粗鄙不忠的丈夫分手。黛西駕車從紐約回家途中，心緒不寧，撞死了湯姆的情婦威爾遜太太。蓋茨比決心為她承擔(dān)罪責(zé)。湯姆謊稱駕車的是蓋茨比，并唆使威爾遜槍殺了蓋茨比。
“三角戀愛”的模式在中外小說史上屢見不鮮。一對熱戀中的情侶，由于富有的第三者的介入而分手，結(jié)果造成悲劇，也不在少數(shù)。19世紀(jì)英國小說家艾米莉·勃朗特的杰作《呼嘯山莊》就是一個例子�？墒�，在天才作家的筆下，一個言情小說的平常模式卻被點(diǎn)化成一個“高貴的野蠻人”心靈承受最深刻的苦難的戲劇和景象、一出“驚天地、泣鬼神”的“愛即受難”的悲劇。
《了不起的蓋茨比》的基本情節(jié)也屬于同一個模式，菲茨杰拉德的天才卻將一個并無多少羅曼蒂克色彩的“三角關(guān)系”點(diǎn)化成為一個獨(dú)特的“了不起的”蓋茨比靈魂受難的纏綿悱惻的悲劇。
關(guān)于了不起的蓋茨比讀后感600字作文 篇8
每個人都有一個浮夸的夢，而且會傾盡一生去追尋!
機(jī)遇對于任何人來說都是可遇而不可求，一旦抓住了定會興起大風(fēng)大浪!
如果遭遇純潔般愛情的背叛，沒有將你毀滅，定會為了一個誓言、一眼回眸和一個微笑千金散盡。
如果你還沒有重新定位愛情，朋友，執(zhí)著，勢力和欺騙，那么你火焰般的自信定會將你燒的遍體鱗傷，你會否定一切，在你認(rèn)為即使錯的事情也會峰回路轉(zhuǎn)，定會在自己制定的計(jì)劃當(dāng)中!
人生難得幾個和利益無關(guān)的知心好友，酒肉朋友，官場朋友，生意朋友……當(dāng)你顯赫的時候趨炎附勢，當(dāng)你落敗的時候避之不急，只有和金錢，利益，權(quán)勢無關(guān)的朋友守你一生，只為一句認(rèn)識足夠，即使只擁有浮夸的理想那也算是人的不同追求!
愛情的泡沫會沖昏頭腦，總會為著不可能的事情計(jì)劃好一切，為著那一束綠光掙脫了世俗，禮儀，廉恥和尊貴，愛情會使人下x的認(rèn)為自己為了愛情覺得做任何事情都很偉大。
蓋茨比你很了不起，真的佩服你，你身上的光環(huán)閃耀，目標(biāo)，執(zhí)著，努力，機(jī)遇，堅(jiān)持，自信，尊貴，得體，規(guī)劃，飛蛾撲火，忠貞愛情……很多很多，你很了不起!
關(guān)于了不起的蓋茨比讀后感600字作文 篇9
盛夏八月，閑來無事，不如手捧一本書細(xì)細(xì)品讀。
最近在讀《了不起的蓋茨比》，一個霸權(quán)建立破曉時分的故事。那是百余年前的北美大陸，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的火車疾駛向前;機(jī)器的摩擦轟鳴，卻也過多地掩飾了一時的人心。這本書，便是那段歷史點(diǎn)滴的印記。
究其然是一個人的悲劇，還是整個社會的悲劇，也許并不重要。酒天花地的派對，奢靡豪華的住處，五彩絢麗的衣衫，只是為了他心中摯愛的黛茜�；叵氤跻娭畷r，年輕美麗，一段草樣的年華;荏苒而逝，奈何命運(yùn)弄人，心中的摯愛已然他人的紅顏知己。愛得愈深，傷得愈切;不干現(xiàn)實(shí)，沉浸于夙愿的美好，卻模糊了前行的視野。無力的槍聲，所有的夢想與美好，不堪一擊地破滅，散于風(fēng)中，了無蹤跡。
蓋茨比，他了不起，因?yàn)樗驎r度勢的魄力，更因?yàn)樗穼っ篮玫那殂�。他沒有做錯什么，卻也只得這人去樓空。一個夢想，如何極盡，唾手可得，卻也如何之遠(yuǎn)，難以達(dá)到。在人人追求物質(zhì)的時代，真實(shí)的情感那般一觸即潰。浮華眾生，沾染了銅臭氣味，失卻了是一顆至真純凈的內(nèi)心。不留一片凈土，那個時代，注定要湮沒無畏的追夢者。
文中最后一句寫道：“我們繼續(xù)奮力前行，逆水行舟，被不斷地后推，直至回到往昔的那段歲月�！�
心中不禁一搐。習(xí)慣了爭權(quán)奪勢，習(xí)慣了勾心斗角，人們，究竟幸福嗎?浮躁的世界，寸步難行的時代，掩飾了流俗，口口聲聲追憶似水般的年華。這，難道就是我們唯一可以做的嗎?
“日復(fù)一日，興奮之情被漸漸吞噬。”現(xiàn)實(shí)，抹殺了太多如真似幻的意象。那些似空中樓閣一般的美好，與空洞的人群已然漸行漸遠(yuǎn)。在夢想與現(xiàn)實(shí)之間，我們該何去何從?
蓋茨比的選擇是前者。縱然現(xiàn)實(shí)殘酷，命運(yùn)無常，他的形象依然偉大;單純的難以阻擋的愛，左右了他的是是非非，也使之以一種壯美的勢態(tài)劃過一個過往時代的蒼穹。悄然而逝，少有人注視其光芒。穿越了百年，正是這縷光，給那個昏暗的時代留下了一個值得留憶的故事。
即使逆水行舟，在現(xiàn)實(shí)的洪流中，依然印記一個追夢無悔的背影。那個值得悲憫的時代，這些動人的文字，帶給我們無限的遐想。