晚飯就著榨菜和雞湯，連漲兩大碗干飯。
我是個(gè)作人，在吃飽穿暖后總是心生罪惡感，覺得自己太接地氣丟了穿戴多年的虛假文藝面具，必須眉頭緊鎖思考藝術(shù)范兒保安的三大問題。
我什么時(shí)候開始熱愛所謂藝術(shù)?
我為什么要熱愛所謂藝術(shù)?
我怎么才能熱愛藝術(shù)又能讓自己每天晚飯都有雞湯喝?
半包煙都抽過去了，三大問題并沒有答案。
倒是另兩個(gè)問題又冒了出來：
我到底需不需要藝術(shù)?
藝術(shù)對(duì)我到底有沒有用?
有編西洋藝術(shù)史的西洋人說，藝術(shù)比面包有用，而且大約是除了面包以外對(duì)這個(gè)世界最有用的東西了。這句話赫然印在叢書封面，提醒我們看一場大師級(jí)別的繪畫展比打麻將贏了錢更能讓人心生愉悅延年益壽。
哼，西洋人此言未免也太危言聳聽。
我在大學(xué)以前，就覺得撩比我小的帥哥更容易讓我心生愉悅。24歲以后，也覺得撩比我小的帥哥更容易讓我心生愉悅。及至我30歲那年，開始覺得撩比我小的帥哥不再讓我心生愉悅滋長皺紋還很可能誘發(fā)乳腺增生和得抑郁癥。33歲的今天，勞資已經(jīng)撩不到任何男人了，只好破罐子破摔大踏步朝著孤獨(dú)終老的隊(duì)伍邁進(jìn)。
西洋人出的這套籠統(tǒng)模糊的藝術(shù)史系列，因?yàn)闊o大師八卦和大量野史，讀來形同嚼蠟很快被我棄之高閣，打入閱讀冷宮。西洋人大約不知中國人不愛吃面包，也不愛法式大長棍，我們更愛吃大米，而且對(duì)于我們中的大多數(shù)人來說，信仰毛爺爺比熱愛達(dá)芬奇、倫勃朗、丟勒、席勒、雷諾阿、塞尚、莫奈、梵高、畢加索、莫迪里阿尼、蘇汀、安迪沃霍……(再寫下去就排不完了)更容易讓我們對(duì)這個(gè)世界充滿愛意。
其實(shí)，中國先人的精英人群基因里，在唐宋時(shí)期也曾嘩啦啦流淌過藝術(shù)的血液，民國時(shí)期也曾有過文藝的黃金時(shí)代，畫家輩出，女文青也個(gè)個(gè)擼得一手好文章，就連陸小曼這類交際花也能畫一手漂亮花鳥畫。及至近年，主流藝術(shù)圈內(nèi)又撰寫煌煌巨著大談中國當(dāng)代藝術(shù)三十多年的成就。
我們泱泱大國，也是有藝術(shù)的好不啦。
回過頭來說，作為偽文青，我到底需不需藝術(shù)?顯然如果你有我的微信，你會(huì)看到我發(fā)的百分之八十的內(nèi)容，都和藝術(shù)有關(guān)，好像我每天不用吃大米似的。不管是為了裝逼還是真心熱愛，反思這些年，我是需要所謂藝術(shù)的。
不僅從前需要，好像現(xiàn)在也需要。
從前需要，是作為一名所謂藝記，出去采訪不能亂開諸如畢加索是因?yàn)楫嫷闷菜灾荒墚嫵橄螽嬛惖狞S腔。(如果你去看畢加索傳記，看完不老淚縱橫再回過頭來罵勞資)
現(xiàn)在需要，是為了買更多的大米，為了每晚都有榨菜下雞湯。
需要藝術(shù)也不盡然等于藝術(shù)對(duì)我有用。實(shí)際上，藝術(shù)對(duì)我的傷害，打小就建立。
作為一名從小看不起藝體生的學(xué)霸但高考卻淪落至二本的LOSER，在我的童年時(shí)代，即使偏居豐都鄉(xiāng)下雙音河，也是深受藝術(shù)刺激并且成長起來的。
我認(rèn)為我身邊第一位藝術(shù)家，是我兄長。
那年我七歲，他九歲半。有一次，美術(shù)老師喪心病狂留下一道家庭作業(yè)就揚(yáng)長而去。
他的家庭作業(yè)是：不能用筆畫，但要在美術(shù)本上留下美麗的印記。(如果那時(shí)候我會(huì)講臟話，早都罵娘了。)我又氣又急，嚎啕大哭。
我哥哥拿過我的作業(yè)本，說：“陶二娃，楞個(gè)簡單。哥哥幫你做。”
這位天才，在放學(xué)回家的路上，他帶著我采集了很多幼小植物和花朵，用合適的力道把它們摁在一頁頁紙上。并且交代我不要輕舉妄動(dòng)，等第二天早上再起來揭開作業(yè)本。翌日起來，我看到美術(shù)本像變魔術(shù)一般，幼小植物和花朵在紙上留下影印，根莖走向分明，色彩鮮活。
我，流下了嫉妒且佩服高興且憂傷的淚水，早飯都沒吃，還對(duì)幫了我大忙的哥哥發(fā)了脾氣。我可憐的天才藝術(shù)家哥哥啊!
許多年以后的這些年，好似陰差陽錯(cuò)，我做過了所謂藝術(shù)記者，瘋狂啃過一些藝術(shù)之類的書，瘋狂和一些所謂藝術(shù)家交了朋友。
許多年以后的20xx年，我的朋友們和我搗鼓了輕藝術(shù)空間，妄想著：
“胡來的人終將一起胡來，藝術(shù)與生活終將無縫連接。”
我也是在許多年后的今年才懂得，我們這句口號(hào)，它那么無力，因?yàn)樗囆g(shù)與生活從未相交過。我們這句口號(hào)，同樣那么貼切，因?yàn)樗囆g(shù)與生活也從未剝離過。
它那么遠(yuǎn)，也那么近。
※本文作者：※