我是這條路上的常客。工作性質(zhì)決定了我每?jī)芍芫鸵谶@條路上往返一次。每次都是千里之行。我常常躺在車(chē)的后座上，捱過(guò)疲憊而漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)。不是什么時(shí)候都能以睡覺(jué)來(lái)打發(fā)時(shí)間的。更多的時(shí)候，我默默地將視線投向窗外，這樣，無(wú)一例外地，每次我能看到的，都是沿路之上那些樹(shù)梢的風(fēng)景。
我看到最多的，是那些枝葉茂密的樹(shù)梢。它們一排排的，整整齊齊地飛快奔向后方，像那些疾馳而過(guò)的歲月，讓我們來(lái)不及定睛就已遠(yuǎn)去。也像蒙太奇的電影鏡頭，跳躍著，如夢(mèng)似幻，飛越而過(guò)。雖然它們無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的眼前，但每一次，我都有一種驚異的感覺(jué)。我感覺(jué)到那些厚密的的樹(shù)梢，就像是在專門(mén)列隊(duì)等候我們。我常常弄不清，是我在看窗外的它們，還是它們?cè)诳创皟?nèi)的我。是我在經(jīng)驗(yàn)它們的歲月，還是它們?cè)谘惨曃业纳�。它們雖然是無(wú)聲地移動(dòng)，但我常常聽(tīng)得到那嘩嘩嘩的巨響，那不是風(fēng)的聲音，那是一條河的聲音。
有一個(gè)問(wèn)題困擾了我好長(zhǎng)時(shí)間，是樹(shù)下面的葉子先長(zhǎng)出來(lái)還是樹(shù)梢上的葉子先長(zhǎng)出來(lái)？我問(wèn)過(guò)身邊好多的人，他們都不能確定。這更加加重了我的好奇。我因此更加留心窗外的那些樹(shù)。
在那些春寒料峭的日子里，我看到樹(shù)梢上零零星星的葉子鉆出來(lái)了，像一些驚驚咋咋的小鳥(niǎo)，撲騰起鵝黃色的羽翼，想要試著飛離枝頭。每一棵樹(shù)上都只有很少的那么一些，可是它們確乎站得很高，讓我總是擔(dān)心它們會(huì)掉落下來(lái)。不過(guò)，我又安慰自己，掉落下來(lái)也沒(méi)有什么，它們帶著翅膀呢。
在深秋大面積撤離的日子里，我又看到樹(shù)梢上站立著零零星星的葉子，它們披著寒霜鍍給的金色或者赭紅的顏色，驕傲地四顧著曠遠(yuǎn)而清寒的原野。它們?cè)陲L(fēng)中抖動(dòng)著、跳躍著。我知道在距離他們很高的樹(shù)下，已經(jīng)厚厚地躺著一層又一層的落葉。那是它們的必然的歸宿�？墒撬鼈円暥灰�(jiàn)，依舊喧鬧而安詳，堅(jiān)守著冬天里最后的一線生機(jī)。
我問(wèn)母親，樹(shù)從根部吸取營(yíng)養(yǎng)，為什么樹(shù)頂?shù)娜~子先長(zhǎng)出來(lái)，又最后落下去？母親笑了，說(shuō)，大概是因?yàn)樗鼈冸x太陽(yáng)近吧。我問(wèn)研究生物的朋友，他們說(shuō)，樹(shù)根部的營(yíng)養(yǎng)，通過(guò)主管道，先輸送到樹(shù)頂，然后再往下面的枝條上一級(jí)一級(jí)輸送。
我恍然大悟。樹(shù)梢上的葉子遭受風(fēng)吹日曬雨打的機(jī)會(huì)要多得多，可是它們的生存能力最強(qiáng)，生命最長(zhǎng)久，那是因?yàn)樗鼈儍?yōu)先享受了更多的資源啊。反過(guò)來(lái)說(shuō)，它們優(yōu)先占有了很多的資源，所以它們有責(zé)任承擔(dān)起最長(zhǎng)久的堅(jiān)持呀。
※本文作者：※