山陽本線一直沿著神戶的海岸往西明石方面延伸，六月的大阪灣氣候宜人，電車貼海而行，汪洋大海近在咫尺，如果不是隔著玻璃窗，甚至可以感受到海浪拍擊礁石濺起來的水霧。沿途的小站大都設(shè)在靠海的那一側(cè)，等車的人背后是湛藍(lán)的大海，海風(fēng)牽動著他們的衣袂翩翩而起。女人的頭發(fā)飄舞著，帽子上的絲帶輕輕地拍打著肩頭，裙擺被風(fēng)吹得鼓脹。海天一色之間，不知名的海鳥打著鳴哨在空中滑翔。外面下著小雨，空氣濕度很大，站臺上偶爾也有老人在等車，都穿著夾衣。他們弓著背，身材干瘦，不茍言笑，象極了動畫片《櫻桃小丸子》里小丸子的爺爺。電車停靠在一個小站，兩個頭發(fā)花白的老人上車，坐上座位，依舊是背靠大海，看起來他們互不相識。隨著電車的移動，玻璃窗分割著背后的風(fēng)景，他們表情冷峻，目光空洞。怕雨傘的水滴弄濕地板，其中一位輕輕地將傘卷起套上傘套。另外一位則將手搭在傘柄上，身子前傾，眼睛盯著地板。電車經(jīng)過須磨、鹽屋、五色塚，記不清是在哪個站了，上來一大群中學(xué)生，老人在孩子堆里，顯得愈發(fā)的孤獨。這幾天我在東京、京都、大阪、神戶，總是看到落寞的老人，他們形單影只，郁郁寡歡。遠(yuǎn)不如老年婦女活躍、有生機，看到他們那個樣子，讓我不由得感嘆，日本一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)強國，他們這一代人應(yīng)該是功臣。他們大都是二戰(zhàn)前后出生的，為了民族和國家的強大耗盡了能量，他們是被事業(yè)榨干了。
車到舞子站，驀然看到一座宏偉的大橋橫跨海峽，我臨時取消了去西明石的打算，我要下去好好看看這座大橋。那群中學(xué)生原來也是來看橋的。眼前這座橋就是著名的明石海峽大橋。
孩子們在海邊尖叫喧嘩，橋墩底下以及孫中山紀(jì)念館外面（孫中山當(dāng)年在神戶從事過革命活動，神戶的華人修建了一座紀(jì)念館），幾位垂釣的老人絲毫不受影響，全神貫注地盯著波浪上的浮標(biāo)。這幾位老人總算找到了精神寄托，不像那些成天關(guān)在家里遭受空虛和無聊折磨的老人。近些年來，日本有一個奇特的現(xiàn)象，老年人離婚率不斷攀升。曾經(jīng)有一部熱播的電視連續(xù)劇《熟年離婚》，很多中老年觀眾守在電視機前，看完一集迫不及待地想看下一集，電視劇情節(jié)使他們感同身受。60歲的工程師豐原幸太郎，老伴洋子與他相濡以沫35年，平時他工作太忙，沒怎么照顧家庭，他覺得這輩子虧欠她太多。一辦完退休手續(xù)，就到了一家珠寶店給洋子買了一個戒指。他在腦子里繪制了一幅未來的生活藍(lán)圖，打算陪妻子甜蜜地過好最后幾十年。然而，當(dāng)他興沖沖地回到家，準(zhǔn)備把戒指戴在洋子手上時，讓他萬分震驚的是，洋子突然說要與他離婚。電視劇反映的是日本的普遍現(xiàn)象。
日本男人總是那么嚴(yán)謹(jǐn)刻板，他們壯年時工作壓力很大，幾乎把所有的時間和精力都用在工作上，也沒有什么業(yè)余愛好，退休以后不知道如何打發(fā)時間。不會做家務(wù)，甚至也不會與妻子溝通，呆在家里悶得慌，發(fā)牢騷。婦女們壓抑得太久倒，決定玩著花樣享受一下生活。一到周末，箱根富士山這樣的景點到處都可以看到上了年紀(jì)的婦女成群結(jié)隊出游，她們爬山、野炊、泡溫泉，盡可能把年輕時失去的東西多找回來。年輕時一直圍著灶臺轉(zhuǎn)，料理一家大小的生活起居，孩子大了，男人退休了，沒有理由再伺候他們了�；剡^頭來看看自己的生活，想想覺得冤屈，今后的二三十年，她們決定換一個活法，于是就像《熟年離婚》的洋子一樣，她們選擇了離婚。
日本男人像頂住工作壓力一樣，再次以強硬的姿態(tài)咬牙扛住了晚年的凄涼與寂寞。
在我的印象中，日本人只會一根筋的干好自己手頭的事，做到完美，做到極致。在新宿四丁目一條繁華的街道，一家小餐館，廚房的擺設(shè)以及廚師的活動全部暴露在食客的眼皮底下，我看到了廚師削土豆的全過程。他從桶里摸出一個清洗過的土豆，將兩頭切除，剝掉皮，然后刀口向內(nèi)旋轉(zhuǎn)，一張薄薄的淡黃爭的“帶子”從他手背飄下來。他抿著嘴，下巴肌肉用力，嘴角下沉，眼睛死盯著移動著的刀口。最后，土豆只剩下像粉筆粗細(xì)的圓柱體。我在想，這“飄帶”該做成怎樣花枝招展的菜呢？沒想到他咔嚓幾刀把那一米多長的土豆片切成幾段，然后碼在一起，咚咚咚，切成了又細(xì)又均勻的土豆絲。哎，費那么大勁，何必呢，到頭來還是土豆絲。
日本男人內(nèi)斂，含蓄，外表強硬內(nèi)心脆弱，不善于發(fā)泄，很多事情都寧愿自己硬扛著。為了國家和民族的強大，為了每一個公民都活得有尊嚴(yán)。寂寞孤獨又算得了什么呢。人生短暫，即使不被事業(yè)榨干，也會被時間榨干。
海邊的黃昏，景色更加迷人。天氣放晴，黑沉沉的海面倏地被照亮。海邊的礁石上，一位老人孤獨的剪影。
※本文作者：※