山陽(yáng)本線一直沿著神戶的海岸往西明石方面延伸，六月的大阪灣氣候宜人，電車貼海而行，汪洋大海近在咫尺，如果不是隔著玻璃窗，甚至可以感受到海浪拍擊礁石濺起來(lái)的水霧。沿途的小站大都設(shè)在靠海的那一側(cè)，等車的人背后是湛藍(lán)的大海，海風(fēng)牽動(dòng)著他們的衣袂翩翩而起。女人的頭發(fā)飄舞著，帽子上的絲帶輕輕地拍打著肩頭，裙擺被風(fēng)吹得鼓脹。海天一色之間，不知名的海鳥(niǎo)打著鳴哨在空中滑翔。外面下著小雨，空氣濕度很大，站臺(tái)上偶爾也有老人在等車，都穿著夾衣。他們弓著背，身材干瘦，不茍言笑，象極了動(dòng)畫(huà)片《櫻桃小丸子》里小丸子的爺爺。電車�？吭谝粋�(gè)小站，兩個(gè)頭發(fā)花白的老人上車，坐上座位，依舊是背靠大海，看起來(lái)他們互不相識(shí)。隨著電車的移動(dòng)，玻璃窗分割著背后的風(fēng)景，他們表情冷峻，目光空洞。怕雨傘的水滴弄濕地板，其中一位輕輕地將傘卷起套上傘套。另外一位則將手搭在傘柄上，身子前傾，眼睛盯著地板。電車經(jīng)過(guò)須磨、鹽屋、五色塚，記不清是在哪個(gè)站了，上來(lái)一大群中學(xué)生，老人在孩子堆里，顯得愈發(fā)的孤獨(dú)。這幾天我在東京、京都、大阪、神戶，總是看到落寞的老人，他們形單影只，郁郁寡歡。遠(yuǎn)不如老年婦女活躍、有生機(jī)，看到他們那個(gè)樣子，讓我不由得感嘆，日本一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，他們這一代人應(yīng)該是功臣。他們大都是二戰(zhàn)前后出生的，為了民族和國(guó)家的強(qiáng)大耗盡了能量，他們是被事業(yè)榨干了。
車到舞子站，驀然看到一座宏偉的大橋橫跨海峽，我臨時(shí)取消了去西明石的打算，我要下去好好看看這座大橋。那群中學(xué)生原來(lái)也是來(lái)看橋的。眼前這座橋就是著名的明石海峽大橋。
孩子們?cè)诤＿吋饨行鷩W，橋墩底下以及孫中山紀(jì)念館外面（孫中山當(dāng)年在神戶從事過(guò)革命活動(dòng)，神戶的華人修建了一座紀(jì)念館），幾位垂釣的老人絲毫不受影響，全神貫注地盯著波浪上的浮標(biāo)。這幾位老人總算找到了精神寄托，不像那些成天關(guān)在家里遭受空虛和無(wú)聊折磨的老人。近些年來(lái)，日本有一個(gè)奇特的現(xiàn)象，老年人離婚率不斷攀升。曾經(jīng)有一部熱播的電視連續(xù)劇《熟年離婚》，很多中老年觀眾守在電視機(jī)前，看完一集迫不及待地想看下一集，電視劇情節(jié)使他們感同身受。60歲的工程師豐原幸太郎，老伴洋子與他相濡以沫35年，平時(shí)他工作太忙，沒(méi)怎么照顧家庭，他覺(jué)得這輩子虧欠她太多。一辦完退休手續(xù)，就到了一家珠寶店給洋子買(mǎi)了一個(gè)戒指。他在腦子里繪制了一幅未來(lái)的生活藍(lán)圖，打算陪妻子甜蜜地過(guò)好最后幾十年。然而，當(dāng)他興沖沖地回到家，準(zhǔn)備把戒指戴在洋子手上時(shí)，讓他萬(wàn)分震驚的是，洋子突然說(shuō)要與他離婚。電視劇反映的是日本的普遍現(xiàn)象。
日本男人總是那么嚴(yán)謹(jǐn)刻板，他們壯年時(shí)工作壓力很大，幾乎把所有的時(shí)間和精力都用在工作上，也沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，退休以后不知道如何打發(fā)時(shí)間。不會(huì)做家務(wù)，甚至也不會(huì)與妻子溝通，呆在家里悶得慌，發(fā)牢騷。婦女們壓抑得太久倒，決定玩著花樣享受一下生活。一到周末，箱根富士山這樣的景點(diǎn)到處都可以看到上了年紀(jì)的婦女成群結(jié)隊(duì)出游，她們爬山、野炊、泡溫泉，盡可能把年輕時(shí)失去的東西多找回來(lái)。年輕時(shí)一直圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，料理一家大小的生活起居，孩子大了，男人退休了，沒(méi)有理由再伺候他們了。回過(guò)頭來(lái)看看自己的生活，想想覺(jué)得冤屈，今后的二三十年，她們決定換一個(gè)活法，于是就像《熟年離婚》的洋子一樣，她們選擇了離婚。
日本男人像頂住工作壓力一樣，再次以強(qiáng)硬的姿態(tài)咬牙扛住了晚年的凄涼與寂寞。
在我的印象中，日本人只會(huì)一根筋的干好自己手頭的事，做到完美，做到極致。在新宿四丁目一條繁華的街道，一家小餐館，廚房的擺設(shè)以及廚師的活動(dòng)全部暴露在食客的眼皮底下，我看到了廚師削土豆的全過(guò)程。他從桶里摸出一個(gè)清洗過(guò)的土豆，將兩頭切除，剝掉皮，然后刀口向內(nèi)旋轉(zhuǎn)，一張薄薄的淡黃爭(zhēng)的“帶子”從他手背飄下來(lái)。他抿著嘴，下巴肌肉用力，嘴角下沉，眼睛死盯著移動(dòng)著的刀口。最后，土豆只剩下像粉筆粗細(xì)的圓柱體。我在想，這“飄帶”該做成怎樣花枝招展的菜呢？沒(méi)想到他咔嚓幾刀把那一米多長(zhǎng)的土豆片切成幾段，然后碼在一起，咚咚咚，切成了又細(xì)又均勻的土豆絲。哎，費(fèi)那么大勁，何必呢，到頭來(lái)還是土豆絲。
日本男人內(nèi)斂，含蓄，外表強(qiáng)硬內(nèi)心脆弱，不善于發(fā)泄，很多事情都寧愿自己硬扛著。為了國(guó)家和民族的強(qiáng)大，為了每一個(gè)公民都活得有尊嚴(yán)。寂寞孤獨(dú)又算得了什么呢。人生短暫，即使不被事業(yè)榨干，也會(huì)被時(shí)間榨干。
海邊的黃昏，景色更加迷人。天氣放晴，黑沉沉的海面倏地被照亮。海邊的礁石上，一位老人孤獨(dú)的剪影。
※本文作者：※