黃瓜頂花帶刺，西紅柿青里透紅，豆角剛長(zhǎng)出尺把長(zhǎng)，小茄子乍看上還是黑色的，韭菜已抽苔頂著黃綠色的苔花齊刷刷地往上沖……這是我家菜園夏日時(shí)的情景。
下午放學(xué)后，我快快寫(xiě)完作業(yè)，跑到菜園里。摘個(gè)黃瓜在水溝里一洗，嚼得脆生生地響，盡管還有點(diǎn)澀嘴巴，但是那種特有的嫩甜足以誘人。西紅柿，昨天早就“瞄準(zhǔn)”了一個(gè)，經(jīng)過(guò)一天的日曬，今天該紅了大半個(gè)了吧？于是，直奔目標(biāo)，如愿摘下，簡(jiǎn)單洗洗后，趕緊嘗鮮。吃著剛從藤架上摘下的瓜和柿子，我很知足，因?yàn)橐郧奥?tīng)媽說(shuō)起過(guò)，村里還是大集體的時(shí)候，家里吃不飽，她和那些年輕的媳婦們?cè)诟苫顣r(shí)趁人不注意，就摘個(gè)生茄子、擼把生豆角吃。茄子和豆角生吃是什么味道啊，難為她們還能咽得下去。
媽還在一片綠色之中，背著藥筒給豆角打藥，手扶著手把上下移動(dòng)著，經(jīng)過(guò)壓力作用，小噴泉似的藥水就灑到豆角架上了。她一看到我放學(xué)來(lái)到菜園，便開(kāi)玩笑地叫我是“巡邏兵”，專(zhuān)門(mén)找好吃的來(lái)了。
我站在籬笆邊上，看蝴蝶在紫紅色的茄子花上飛。鼻子里所嗅到的是似乎還帶著熱氣的青草的氣息。眼前開(kāi)始出現(xiàn)了小小的飛蟲(chóng)，一群群，一不留神，會(huì)飛到人的眼睛里。所以，此時(shí)千萬(wàn)不要睜大眼睛。
水溝里還有清水在流，不知是誰(shuí)還在趁著有點(diǎn)暮涼的時(shí)候澆地？溝邊茂盛的青草垂進(jìn)水中，細(xì)細(xì)的草葉隨著水流輕擺。我喜歡在水溝上蹦來(lái)蹦去，歡快地像只兔子。有時(shí)，把腳下穿的紅色涼鞋脫下，浸在水里一陣，再穿在腳上很涼快。
夕陽(yáng)漸漸沉落，天空的晚霞還有一抹絢麗。媽喊我，趕緊回家吧，該把煤爐的風(fēng)門(mén)提開(kāi)了，不然怎么做晚飯？我看媽的身影，似乎是貼在豆角架邊。一桶農(nóng)藥快噴完了，因?yàn)樗鸵叩降氐淖钕骂^了。雖然離得遠(yuǎn)，但似乎能聞得到她身上彌漫的很重的藥味。這刺鼻的藥味不僅裹挾著她，而且會(huì)造成她的皮膚過(guò)敏。在我年幼的心底，媽是不愛(ài)美的，頭發(fā)簡(jiǎn)單處理，衣服別的村婦穿什么她也穿什么，因此對(duì)于農(nóng)藥的侵襲，她是不在意的，只要菜長(zhǎng)勢(shì)好就行了。
我戀戀不舍地沿著園中的小徑回家，不忘摘朵牽�；ɑ蛘邘Т痰钠压ⅰＤ荷珴u濃，街坊鄰居們都在趕往家中，有扛著鋤把的，有蹬著三輪車(chē)的，彼此打著招呼。農(nóng)村的早晨與傍晚是熱鬧的，白天大部分時(shí)間，人們都在自己的一畝三分地上忙活，因此便會(huì)顯得安靜得多。媽似乎一直不閑著，即使下著雨，她也要到地里摘菜，因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)是雨后的第二天菜價(jià)會(huì)比往日貴一點(diǎn)。碰到雷陣雨的時(shí)候，即使坐在教室里我都替媽擔(dān)心，打雷多可怕呀，但愿還在地里忙活的媽沒(méi)事。我們一家的生活費(fèi)，幾乎大部分就來(lái)自媽種下的茄子辣椒絲瓜。她的汗水滴進(jìn)土里，土地的饋贈(zèng)從來(lái)都是公平的，付出的多得到的多。媽那時(shí)的夢(mèng)想便是等我長(zhǎng)大了，可不要再種菜賣(mài)菜，而要抱個(gè)“鐵飯碗”，成為城里人吃公糧。她的夢(mèng)想滲進(jìn)了我的夢(mèng)想里，好好學(xué)習(xí)是天經(jīng)地義的事情，因此學(xué)習(xí)的事從不讓她操心。她的確也不過(guò)問(wèn)我的成績(jī)，我們就像各自守著自己的攤位，盡職盡責(zé)地做好應(yīng)盡之事就行了。
回到家提開(kāi)爐門(mén)，熬上稀飯，等著爸媽歸來(lái)。有那一個(gè)西紅柿和兩根黃瓜在胃里墊底，不怎么感到餓了。一會(huì)兒，媽斜跨著竹籃歸來(lái)，里面放著晚上要炒的青菜。菜的模樣一般不怎么好，但是新鮮，媽說(shuō)長(zhǎng)得好的菜是要留著賣(mài)的。好菜孬菜都一個(gè)滋味，自己地里出的反正都是寶貝。家里開(kāi)始有了飯菜的香，院里的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹的颯颯有聲，小黃狗不知到哪里去玩了，雞在進(jìn)窩，而此時(shí)暮色已經(jīng)濃濃的了……
濃濃的暮色似已掩上了一天的門(mén)扉，第二日依然有晨曦灑進(jìn)小院，而我會(huì)背起書(shū)包走進(jìn)教室，媽依然要到地里鋤草。但是這些情景，在現(xiàn)實(shí)中卻難以復(fù)現(xiàn)，我已經(jīng)走到了媽當(dāng)年的年紀(jì)，每天在日出日沒(méi)之時(shí)出家門(mén)回家門(mén)。一些美好的時(shí)光成了記憶中的沉淀，只有在回顧時(shí)才仿佛進(jìn)入時(shí)光隧道，一直向后走，看著四壁上漂浮閃現(xiàn)著的影像片段，感受一點(diǎn)純純的溫暖……
※本文作者：※