描寫古城的散文:古城印象
早就聽說過她是“中國最美的小城”,但如此匆匆登臨,注定是要留下遺憾的!
作為根在湖南的外鄉(xiāng)人,早些年我就聽說,神秘的湘西,美不勝收。她美在“沈從文的書里、黃永玉的畫里、宋祖英的歌里、羅洗河的棋里、譚盾的琴里”。當(dāng)然也就知道,若沒有登臨南長城、沒有拜謁過沈從文和熊希齡的故居,沒有沱江泛舟,就不算真正到過鳳凰的道理。這次去古城,我既沒有登臨南長城,也沒時(shí)間泛舟沱江,和故居也只是匆匆打了個(gè)照面,一共就半天多的時(shí)間,遺憾之余,卻收獲了感動(dòng),收獲了信念。
雖然是湖南人,對(duì)神秘的湘西其實(shí)并不太了解,和大多數(shù)人一樣,首先認(rèn)識(shí)湘西,竟是通過《湘西剿匪記》那部電影。所以,在我的印象里,古城,就是一個(gè)頭裹頭巾、腳蹬草鞋、著一套黑色粗布褂子、手拿水煙筒,坐在青石板臺(tái)階上的中年漢子,木訥而迷茫……但通過這次膚淺的游歷,古城在我心中的形象變成了手握折扇、一襲長衫的書生,他步履堅(jiān)定而從容、目光深邃而多情……
走在那些狹窄的青石板街上,一股來自遠(yuǎn)古的清涼之風(fēng)拂面而來,沁人心脾,讓你感覺耳目一新。雖然我去的時(shí)候并沒有雨,但那古老的街道一下就讓我想起了戴望舒的那首《雨巷》來。在這石磚青瓦、花窗飛檐之間,透過斑駁樹影,清晰傳來沱江蚱蜢舟上艄公的號(hào)聲。這一切,都讓你感覺到,就在街的盡頭,會(huì)有一個(gè)“丁香一樣的,結(jié)著愁怨的姑娘”在等著你的邂逅。
街道的兩邊,清一色的小店,主營業(yè)務(wù)幾乎都在驗(yàn)證導(dǎo)游所說的“三多”——賣銀的多、糖客多、做鴨子的多(初一聽,我還真不好意思,諧聲太近了,而且竟然還出自一個(gè)年青的女導(dǎo)游之口)。銀器、姜糖、血粑鴨是古城的三大特產(chǎn)。當(dāng)然,吸引我們眼球的,不僅僅只是這三樣?xùn)|西,那些色彩鮮艷的苗家織錦、做工精細(xì)的蠟染產(chǎn)品,真可謂巧奪天工。幾位趕時(shí)髦的靚女團(tuán)友,當(dāng)天晚上就換上了古樸而華麗的極具民族特色的吊帶小裙。同樣是在街邊挑一處臨江的小餐館,點(diǎn)上三五個(gè)當(dāng)?shù)匦〔耍猩弦粔靥鹋疵拙苹驈浐锾揖,香里夾著辣,辣里透著香,就開始酒不醉人人自醉了……
可當(dāng)?shù)厝丝刹幌裎覀冞@么悠閑,他們忙著呢。每天成千上萬的游客涌進(jìn)古城,開店者有的負(fù)責(zé)安排游客住宿,有的負(fù)責(zé)游客飲食,有的負(fù)責(zé)將當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)介紹給遠(yuǎn)方的朋友們,自然都是忙得不亦樂乎的。條件差點(diǎn)的老鄉(xiāng),就在江邊的石欄下擺個(gè)小地?cái)們海u些小什物,估計(jì)也夠養(yǎng)家糊口。上了年紀(jì)的阿公阿婆也都沒閑著,他們采來新鮮的小花和小草,編成頭箍,用一小籃提著到處兜售;ㄒ粯拥拿琅畟?cè)俅魃线@么一頂,給原本就美麗的小城又增添了幾分曖昧的情調(diào)。最值得贊賞的要算那幫背著背簍的“堂客們”(湖南話里“堂客們”指婦女),背簍里裝著的是她們親手制作的民族服飾,兩到三元一套出租給游客拍照,如有必要,她們還會(huì)幫你拍,并教你擺出各種恰到好處的pose。你可千萬別小瞧了她們,也們手上提著的,竟是人手一部單反相機(jī)呢。
怪不得這么小的一座石頭城里,能走出像沈從文這樣的大文豪,走出像熊希齡這樣的中國第一任民選,及至今健在卻作品已賣到上千萬的大畫家黃永玉。我想,這和小城的忙碌,和小城的追求是分不開的。古老的小城,歷經(jīng)風(fēng)雨幾百年,依然能保持自己獨(dú)有之風(fēng)格,這種風(fēng)格,就如宋祖英的歌聲一樣地道純美,但在地道與純美的背后,有誰又知道透射的是哪種堅(jiān)忍與艱辛呢?
你千萬不要因此就認(rèn)為古城是固執(zhí)的或生硬的,恰恰相反,這座石頭小城的心胸,就如它坐落的湘西十萬大山那樣虛懷若谷。除極個(gè)別由熱血青年開的酒巴門口寫有“日本人謝絕入內(nèi)”的字樣外,古城是以敞開的胸懷歡迎世界各地朋友們的。在這里,民族的、世界的、現(xiàn)代的、古代的、東方的、西方的文化相互交匯,競(jìng)相輝映,衍生出一種喧囂中透著靜謐、古樸中飽含時(shí)尚的獨(dú)特文化。沱江的兩岸,盡是大大小小的酒巴,古香古色的小酒桌上,啤酒、咖啡、雞尾酒,光觸交錯(cuò);歌聲、笑聲、嬉戲聲,飄飄渺渺。每個(gè)小酒巴里,居然都有一支小樂隊(duì),鍵盤手、鼓手、吉它手個(gè)個(gè)眉飛色舞,投入得不得了,且極具感染力,你只要一見了他們,一聽到那音樂,身體定會(huì)不由自主的跟著有節(jié)拍地?fù)u晃起來……
古城這位一襲長衫的江南才俊,就這樣一方面始終如一地堅(jiān)持以己之風(fēng)貌走自己的路,但也絕不拒絕一切先進(jìn)與科學(xué)。他又有如一位低調(diào)的學(xué)者,既不隨世而運(yùn),也不獨(dú)立風(fēng)標(biāo),他步履從容,信念堅(jiān)定,聽得進(jìn)去,做得精彩。也正是因?yàn)楣懦沁@種開闊之心胸,讓她追趕世界的步伐,從來就沒有放慢過。我之所以感動(dòng),也正在于此。
早就聽說古老的湘西有趕尸、放蠱等悚人傳說,這無疑極容易給這座小城蒙上神秘而近乎恐怖的色彩。帶著疑惑,走街串巷時(shí),我特別留意那些古老民居里關(guān)于神鬼的痕跡,一副普通人家門上的對(duì)聯(lián),顛覆了我心中對(duì)“鬼異小城”的看法,對(duì)聯(lián)很短卻很實(shí)在——“但求心中無鬼,何必門上有神”!這不正是我們大家所追求的東西嗎?這讓我對(duì)這家主人肅然起敬,對(duì)這里的民風(fēng)也突然肅然起敬起來,也更堅(jiān)定了我對(duì)古城“長衫書生、江南才俊”的看法。
才俊哪能沒折扇呢?夜幕已深,我們一伙人準(zhǔn)備返回賓館時(shí),看到男性團(tuán)友幾乎人手一把折扇,我便也買了一把,古銅色的,就像電影里唐伯虎手中的那把,我也冒充一回風(fēng)流才子吧。扇是用油布做的,做工很好,很結(jié)實(shí),扇的正面是黃永玉先生對(duì)古城的寫生畫,背面是沈從文先生的話——“照我思索,能理解我;照我思索,可以識(shí)人”,如此深厚的文化底蘊(yùn),大概也只合這人杰地靈的古老小城所能擁有吧!
我“噗”的一聲打開扇子,沒想到身邊突然響起一陣鈴聲,尋聲看去,鈴聲發(fā)自江邊的一根釣竿上,一位垂釣的老者,已將沱江里的一條小桂花魚拉了上來,活蹦亂跳著……
描寫古城的散文:古城記憶
有些刻映在童年記憶里的影像,是生命收藏的古畫,隨著時(shí)間的流逝,色彩也許會(huì)變淡,然神韻更美。是生命窖藏的古酒,愈久愈醇,歷久彌香。是生命秘藏的古珍,時(shí)間越長,價(jià)值越大。這些影像早已脈動(dòng)于一個(gè)人的血液里,組成其生命中不可或缺的元素了。忻州古城,就是璀璨在我童年記憶里不落的太陽。
在我純至的童心里,忻州古城簡(jiǎn)直就是富貴、吉祥、幸福的象征。這座古城是我人生觀成熟期的夢(mèng)想星空,那時(shí)的我純真地認(rèn)為只要到了忻州古城,就能抵達(dá)夢(mèng)想的天堂。
古城之所以給我珍攝這樣的影像完全是由哥哥那幸福、滿足的微笑一瞬間定格在我記憶中的。
難以忘記哥哥繪聲繪色地給母親講述跟著父親、馬四叔他們幾個(gè)大人去忻州吃“好面”的經(jīng)歷。一天,父親和他的幾個(gè)朋友感到天天啃包谷餅咽高粱飯干重活實(shí)在清苦難熬,就心生執(zhí)念,想在中午歇息的空擋里跑到忻州古城喝碗“好面”。于是,父親、馬四叔幾個(gè)好友一嘀咕便在上午收工后帶著十幾歲的哥哥,頂著夏日酷陽一路小跑,汗流浹背地趕到忻州古城,在日本鬼子占領(lǐng)時(shí)期修建的老火車站旁一個(gè)飯館里,每人吃了一碗“好面”后匆匆趕回村子里參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)。哥哥常;匚稛o窮地感嘆那是他這輩子吃到的第一碗最好吃的面。我想,既然哥哥只因一碗面便感悟到了忻州古城的美好。那忻州古城一定很美,一定是人間天堂,從此以后,我的心里便裝了一個(gè)古城的綺麗的夢(mèng)想。
當(dāng)我慢慢長大進(jìn)學(xué)堂時(shí),正趕上了青春炮聲隆,旗幟如火紅的文革時(shí)代。毛主席的教導(dǎo)在每個(gè)人靈魂深處澎湃激蕩。村民們雖然吃不飽、穿不暖,但白紙一般純潔無瑕的思想很快就被全部染成了紅色。對(duì)來自古城從田野駛過的二一二吉普小車充滿了敬慕、向往之情,這一切更加堅(jiān)定了我追夢(mèng)的熱情。
再長大些,躁動(dòng)輕狂的少年心更是對(duì)世界充滿了渴望,冒險(xiǎn)獵奇的思想迅速膨脹。于是,為了一睹夢(mèng)中古城,約了幾個(gè)同齡伙伴逃學(xué)前往。啊!忻州古城!夢(mèng)中的古城果然沒有辜負(fù)我熾烈的思念之情,這里就是我夢(mèng)中的天堂,這里就是我夢(mèng)中古老的蒼茫?窗桑汗懦俏《,磚墻蜿蜒,街巷縱橫,木屋錯(cuò)落,綠樹參差。這澄碧的藍(lán)天,悠悠的白云涵蓋了多少前朝歷史?這城池上深深淺淺的腳窩里潛隱著多少滄桑故事。
古城像一位長壽老人,背負(fù)著數(shù)不清的歲月和痕傷從歷史的地平線盡頭蹣跚走來,這些斑駁的痕傷更加彰顯出他不老的風(fēng)骨,他依然那么氣朗神俊,依然那么光彩奪目。走近他,就猶如翻開一部大百科全書的通史卷,他的平凡,他的艱辛,他的變遷,他的豐贍,他的厚實(shí),他的溫情,他的寧靜,……無不讓人手不釋卷,無不讓人顧盼流連,甚至因此忘記地老天荒。
忻州古城始建于東漢建安二十年,至今已有一千八百多年歷史。因其險(xiǎn)關(guān)要塞據(jù)多,為兵家必爭(zhēng)之地,故有“晉北鎖鑰”的美譽(yù)。也因其人杰地靈,歷史上多個(gè)朝代在此設(shè)置州郡。至此商賈往來,富甲一方。這里也曾是民歌的海洋,傳統(tǒng)藝術(shù)更是源遠(yuǎn)流長。由此,積淀了深厚的文化底蘊(yùn),也養(yǎng)育出不少在中華民族歷史上頗有影響的風(fēng)流人物,如班婕妤、楊家將、元好問、白樸、薩都剌、徐繼畬等。
據(jù)史書記載,忻州古城于明萬歷二十六年十月修竣后,四座城門連通八座洞門,洞門城門重重相對(duì),彼此相通。城垣西北為鈍角,東南高度最低,在城市建筑上充分體現(xiàn)了“天不滿西北,地不平東南”的古理。
文革初,忻州古城慘遭拆除、破壞,只剩些頹垣禿壁在歲月的西風(fēng)里呻吟、哭泣。老縣委就坐落在縣城東南角一處古典大院里,那里不知是有錢人家的宅邸還是封建官吏的府治,總之,給人的印象是是壁壘森森,威嚴(yán)可怖。
隨著文革深入,各種政治運(yùn)動(dòng)波濤起伏。古城險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi),城墻倒坍,廟宇被焚。老縣委大院的一部分改成了看守所,老縣委也不得不由老院搬遷到慘遭破壞的北城邊,后來那里又新建了具有時(shí)代氣息的辦公大樓。由此,古城又一次見證了風(fēng)霜雪雨,走進(jìn)新舊更替的新一輪歷史變遷里,直到如今。
長大后,我離開故鄉(xiāng),離開了古城。然而古城似乎從來沒有離開過我,不管走到哪里,它始終在我的心空如雨絲般柔柔地回旋,如春風(fēng)般溫馨地吹拂。它總是挾裹著故土清甜的黃土氣息,悄悄潛入我夢(mèng)中,它總是攜帶著初夏的果花馨香,輕輕地喚醒我甜甜的酣夢(mèng)。
如今,春風(fēng)澹蕩時(shí)代氣息,古城煥發(fā)了勃勃生機(jī),古城真的變了,它從輝煌走向衰敗,又從衰敗走向輝煌,它踏著我國沉重的歷史腳步跨高山、歷險(xiǎn)灘,歷盡風(fēng)吹雨打,總算迎來了燦爛的時(shí)光。
古城似乎沒變,沒變的還有古城厚重的歷史積淀,古城人勤勞睿智的承續(xù),古城生生不息的靈魂……
古城似乎未老,歲月似乎未老。老了的是我年輪里的記憶,老了的是我記憶里的夢(mèng)幻。夜深人靜的時(shí)候,我常常能聽到古城的呼喚。聽到夢(mèng)幻的心語……
※本文作者:※