一
小時候念書時常聽地理老師提到中國有五大淡水湖，名氣較甚的有兩湖，一為鄱陽，一為洞庭。寫湖，并不是想寫關(guān)于湖的說明，我不是地理學家，也并非旅游界的業(yè)內(nèi)人士，更非生物保護學者在為濕地保護而吶喊，寫湖，只是為了歲月風潮里那一縷說不清道不明的湖戀情結(jié)。我這三十多年，似乎一直與湖有著息息相關(guān)的牽連。
鄱陽湖沒去過，洞庭湖是我的家鄉(xiāng)，大約十八歲的時候，曾與此湖有過親密接觸。就從洞庭說開來吧。談及洞庭湖，大家一定會想起范仲淹筆下耳熟能詳?shù)摹对狸枠怯洝罚独舷壬谖闹羞@樣寫道：“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千；此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣�！逼鋵Χ赐ズ脑u價之高，令我這個站在距離北宋一千年之后的現(xiàn)代人感到臉紅。臉紅的原因是我所看到的洞庭與范氏筆下所描述的洞庭，有著太大的不同。估且不提其文中所表達的“不以物喜，不以己悲”、“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的政治文化思想，單單論湖的景致，我便也再看不到那千年前的碧波萬頃，沙鷗翱翔了。
登岳陽樓的時候，天氣有些與年少的我作對，記得有些陰晦，而放眼望去的湖面，盡是黃澄一片，與無數(shù)次夢里想像的清澈有著太大的區(qū)別。所幸的是這次的登樓并沒有成為我日后對洞庭湖的全部印象，否則關(guān)于對這片湖水之前的所有夢想，恐怕都會被突臨的大反差而擊毀。真正完全融入洞庭并與之深度接觸，是在若干年之后的一個夏天，我赤著雙腳立于水草的糾纏之間，目光遙望所及，似乎這整片的湖水已高出了我的身體，而且真有水鳥間或俯沖向水面，繼而又攸地抬頭向上，反復如斯�？上也皇窃娙耍瑹o法把當時那種噴薄欲出的感受用文字渲染出來。
我借住的地方應當叫做君山農(nóng)場，君山毛尖即出于此地，而讓人有點無法想像的，卻是這塊土地居然禁錮著許多人的身體自由，他們在這里接受勞動改造，凈化心靈塵埃，與我隔墻而居。太陽從遠處的湖面上升起來的時候，我在簡陋的屋里聽到他們邁著錚錚有聲的步履朝長滿農(nóng)作物的平原深處走去，而背景，就是這一望無際甚至連樹木都極少的平原，平原的后面就是八百里洞庭。那時我正抽著劣質(zhì)的香煙沐著帶有水氣的晨曦做些關(guān)于社會的思考。我把呼吸之間充斥久遠年代詩詞浪漫氣息的時空拉近，仿佛這身邊的湖水，湖上的飛鳥，以及這周遭所有稍具長久生命力的一切物事，都賦上了宋代委婉清麗和唐時恢宏盛大的不止訴說。極美與極丑的對比，自然與人性的對話，在這里和諧生息相處。
我所看到的洞庭使我輕快的青春開始變得沉重。我所撫觸的湖水將我與幾千年傳承的文明關(guān)聯(lián)。
二
西湖。
西湖是我心里的一個夢。在少年時她就成了我夢里安靜的情人。她通過各種各樣的方式介入我的生活，從小人書里的圖畫素描，到大人口里的神往艷羨，從古詩詞里眾文人騷客筆態(tài)萬千的述說，到古往今來歌謠里唱的情致綿綿，無不蘊藏著我夢里多年的圣潔期守。
也許是因為太多文人贊美的緣故，西湖最后竟美成了俗艷。關(guān)于西湖的篇章數(shù)不用數(shù)，每個人的心態(tài)不一，風景從各個角度切入，于是便得到了完全不同的結(jié)論。于是千百年來，人們依舊會神往著這片充滿情意的湖水，一撥又一撥的人群踏著歷史的重荷一路又一路的尋跡而來。人們帶著相同或不同的感嘆離湖而去，然后向他們的子孫又開始輪回重復相同或不相同的訴說。在這些訴說里，可能有關(guān)于春天的“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”，也可能有關(guān)于夏天的“畢竟西湖六月中，風光不與四時同”，而秋天的西湖人們會選擇“放棹西湖月滿衣，千山暈碧秋煙微”，至于冬天的西湖，應當離不開那斷橋殘雪，所謂“沖寒為訪梅花信，十里銀沙印馬蹄”。
我不太喜歡東坡先生的“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”，盡管心底里一千萬個不愿意承認西湖如西子，無論她再怎么濃妝淡抹，卻總歸成了一名脫不了艷俗的女子之身。然而這的確是事實。去西湖的理由也極其世俗，仿佛在通過別的方式在印證著西湖的俗艷之美。去時是盛夏，斷橋殘雪也就只能繼續(xù)成為夢里的景畫，接下來的平湖秋月、蘇堤春曉、雷峰夕照等等，倒也能依稀感受到昔時的風貌。只是再也走不進那童年時代里的純凈夢鄉(xiāng)，當一切現(xiàn)實的風景活生生地展示在你面前時，就如同一名絕艷的女子突然赤裸了身子坦裎在你的眼前，所有奇麗的想像傾刻間便化為了這眼前真實的欲望，也許還尚存著點滴霧里看花的朦朧，然而那薄如蟬翼的面紗始終也擋不住真實的沖動，繼而是漸次彌漫起來的失望。
※本文作者：風言瘋語988※