鄉(xiāng)愁的散文：鄉(xiāng)愁
在一般人的概念里，生命誕生的圣地就是故鄉(xiāng)，不管你人在哪兒，身在何處，時(shí)刻都會(huì)思念著她，牽掛著她。然而，我的故鄉(xiāng)卻沒有給我留下太多的印記，因?yàn)樵谖疑形粗O事的時(shí)候，母親就帶著我離開了那個(gè)地方，對(duì)她的故事只是從母親的口述中略知一二，更多的是一些傷心的往事。
故鄉(xiāng)有一條小河，從村西向南緩緩流過。岸邊長(zhǎng)滿了蘆葦，秋涼時(shí)節(jié)，蘆葦就開著毛絨絨的白色花絮，在秋風(fēng)的拂動(dòng)下四處飛揚(yáng)。有些蘆葦從岸邊淺水中長(zhǎng)出，根下環(huán)境卻是釘螺繁衍生息的場(chǎng)所。釘螺是十惡不赦的東西，其體內(nèi)寄宿著一種肉眼看不到的小生物——血吸蟲。釘螺從棲息地不斷地向周邊的濕地、稻田和渠溝擴(kuò)散，走到哪兒，就把血吸蟲傳播到哪兒。哪里有釘螺的存在，哪里的人們就會(huì)遭殃，疾病與死亡就會(huì)頻繁發(fā)生，許多鄉(xiāng)親就死于血吸蟲病，我父親就是其中一例。河水不停的流淌，發(fā)出嘩嘩的響聲，細(xì)聽起來，既似往生者在病榻上的痛苦呻吟，也似亡靈們?cè)诨囊袄锏陌г箍拊V，更似一曲離殤凄凄的挽歌，聽起來總令人感到傷心難過。
50年代后期，毛主席一首《送瘟神》詩(shī)把全國(guó)的滅螺運(yùn)動(dòng)推上了高潮，在短時(shí)間內(nèi)就把災(zāi)區(qū)的釘螺消滅得一干二凈。我的故鄉(xiāng)也不例外，鄉(xiāng)親們?cè)谡耐苿?dòng)下親手消滅了釘螺，送走了“瘟神”，過上了安康祥和的日子。
由于種種原因，我一直沒有回過老家，但是母親給我描繪的故鄉(xiāng)的摸樣卻深深地烙印在我的腦海里：一條世代流淌的冷水河，一座瘟疫肆虐的村落，一間破爛不堪的老宅，還有父親那座荒草叢生的孤墳。
我的第二故鄉(xiāng)叫竹竿寨。從出生地向東走，大約有大半天的行程距離。竹竿寨是個(gè)小山村，只有40來戶。小寨依山而建，一戶比一戶高，一戶一個(gè)平臺(tái)，呈梯狀。寨子周圍種滿了刺竹，構(gòu)成了天然圍墻和屏障。寨西也有一條小河，名叫竹竿河，由北向南流去，寨民們?cè)诰徚魈幪�、洗菜、漿衣，與山寨構(gòu)成了一幅美麗迷人的山水巨畫。我對(duì)這里的一山一水，一草一木都非常熟悉，也非常眷戀。我曾想，此處的山水美地或許就是我賴以生存的故鄉(xiāng)了。我將在這里生活、娶妻、生子，并將在這里漸漸地變老，最終選擇一塊風(fēng)水寶地長(zhǎng)眠在那里。但是，事情的發(fā)展并不像我想像中的那么簡(jiǎn)單。作為“外來人”的我，是沒有資格分享這里的一切的，甚至是對(duì)情感的寄托也不允許有任何的奢侈想法，世俗的偏見與歧視壓得我喘不過氣來。我是在擔(dān)驚受怕、孤立無助的生存環(huán)境中低三下四地度過了我的青春歲月的，像一只夾著尾巴的流浪狗，到處都遭到路人的轟攆。每當(dāng)我傷心難過的時(shí)候，我總會(huì)獨(dú)自來到河邊，對(duì)著奔流不息的河水傾訴我內(nèi)心的憂傷。河水匆匆流過，嘩啦啦的水聲好像在告訴我：走吧，離開此地，像我一樣漂流四方，浪跡天涯，隨遇而安吧!我明白了，這里的一切不屬于我，命中注定我的將來一定是過著漂泊流浪、無所歸依的人生。于是，在我17歲那年，我背著行囊，獨(dú)自離開了那個(gè)虛無縹緲的故鄉(xiāng)，踏上了尋夢(mèng)的征程，成了一名真正的浪子。
冷水河，竹竿河，流去的是滄桑的歲月和憂傷的往事，但卻帶不走我心中的感傷。盡管歲月留給我太多的傷痛，但我還是覺得有許多揮不去忘不掉的美好記憶，無論是口述的還是親歷的，都在我心中凝成了故鄉(xiāng)情結(jié)。我不停在問自己，當(dāng)我步入暮年想要葉落歸根的時(shí)候，我該何去何從?始終沒答案，只好把鄉(xiāng)戀化作鄉(xiāng)愁。每當(dāng)夕陽西下的時(shí)候，我登高眺望，面對(duì)霞云傾訴我心中的愁緒;每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我舉頭望月，把鄉(xiāng)愁化作一首思鄉(xiāng)曲，和著融融的月色不停地輕聲吟唱，一直唱到我長(zhǎng)眠不醒，然后化作一粒浮沙，沉浮在河海之泮;化作一粒塵埃，飄蕩在天地之間;化作一顆明星，高掛在我魂歸故里的路上。
鄉(xiāng)愁的散文：淡淡的鄉(xiāng)愁
清明祭掃，又一次踏上了回鄉(xiāng)之路。
三月的遼西，荒村野景依然蒼涼。車經(jīng)過一片似曾相識(shí)的河谷盆地，內(nèi)心一顫，五里之外一座山環(huán)樹掩的村莊，就是我的出生地義縣地藏寺鄉(xiāng)李家溝。沿著山岡上的曲折小路步行，約半個(gè)時(shí)辰，到了村西南一個(gè)山坡上。這里就是我家墓地。此時(shí)，望著陽光下荒涼、寂寞的村景感慨萬千。兩座山岡逶迤環(huán)抱的村莊里偶爾傳來管井的壓水聲、母親呼喚孩子回家的呼叫聲、收音機(jī)里二人轉(zhuǎn)的叫板聲……，淚滴竟?jié)u漸模糊我枯竭多年的雙眼。
這是我的村莊，我肉體和靈魂的源頭……
童年的記憶從遙遠(yuǎn)走來，好像就在昨天，兒時(shí)的玩伴歷歷在目。大鐵子和我同歲卻長(zhǎng)我一輩，是我四爺?shù)膬鹤�，四奶�?duì)公婆非常孝順，老太爺活著的時(shí)候就答應(yīng)四奶，他死后一定到送子娘娘那里搶個(gè)孫子來，結(jié)果老太爺死后第二年，45歲的四奶真的懷上了孩子。中年得子，期盼兒子健壯，四爺給兒子取個(gè)小名大鐵子。我進(jìn)城以后他也搬走了，現(xiàn)在什么樣不得而知。
和我同歲還有一個(gè)玩伴叫大瓜子，長(zhǎng)的圓乎乎臉像個(gè)大西瓜。他爹娘在他之后又生了6個(gè)瓜子，小時(shí)候都鼻涕拉瞎的，后來大瓜子當(dāng)了汽車兵，在后來在錦州南荒拆車，一下發(fā)了，在沈陽開了個(gè)大公司，把“一窩瓜子”都帶到了省會(huì)。
還有一個(gè)叫“大琴”的女孩可沒有大瓜子那么幸運(yùn)，17歲嫁給一個(gè)大她一鄰的男人，留下2歲的兒子得白血病死了……。兒時(shí)的玩伴有十幾個(gè)，搬走的搬走，死去的死去，現(xiàn)在村子已沒了幾戶人家。我所熟悉的人和事正在逐年減少，使我乃至子孫與這座村莊的聯(lián)系進(jìn)一步減弱，惟有鄉(xiāng)愁在不動(dòng)聲色地指向生我養(yǎng)我的小村。我的靈魂離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)還是越來越近?童年的月光和歌謠日益渺茫，今天能否重新降臨我的頭頂和耳旁?
我家的兩座祖墳在山坡上依次排列下來，合葬著祖父祖母、父親母親。周圍再也沒有其他墓葬。野草凄凄，孤獨(dú)靜寂。我有3個(gè)叔叔，只有我父母回到爺爺奶奶的身邊，二叔領(lǐng)著他的一窩遷到縣城郊區(qū)，死后已拋?zhàn)媪砹⒆鎵�。三叔是個(gè)出家人，不能入祖。四叔一家遷到錦州，骨灰也葬在他鄉(xiāng)。我父親是長(zhǎng)子，雖然也跟著我搬進(jìn)城里，但生前再三囑咐我：長(zhǎng)子不離父，死后骨灰一定要送回老家為爺爺奶奶頂腳。
20xx年清明，我把分散居住在各個(gè)城市的4個(gè)弟弟，三個(gè)妹妹叫回來，抱著父母的骨灰，提著裝滿酒、紙錢的籃子，回到故鄉(xiāng)讓父母在另一個(gè)空間與爺爺奶奶團(tuán)聚。我做為家族的長(zhǎng)孫，在爺爺奶奶墳前內(nèi)心非常愧疚，因?yàn)闋敔斈棠踢�有6個(gè)親孫子，5個(gè)親孫女我沒帶來。
在嗩吶聲中，我接過風(fēng)水先生手中的鐵鍬，在祖父母墳?zāi)沟南路较笳餍缘赝诔龅谝绘@泥土，然后才由鄉(xiāng)親們擴(kuò)展出一個(gè)新的墓穴，再把父母的骨灰盒輕輕放下去。這種民間儀式，在表明：我是這一小片土地的主人，除了我，誰也無權(quán)打破我祖先們的夢(mèng)境�？墒俏乙彩情L(zhǎng)子，多年以后，當(dāng)我在某條道路上倒下，誰能把我送回故鄉(xiāng)安息?誰將在這片墓地里為我挖出第一鍬泥土?雖然我也有兒女，但他們并不在這里出生，能有我眷戀故鄉(xiāng)的情結(jié)嗎?忽然我明白，總有一天，我的后代子孫可能漸漸不再涉足故鄉(xiāng)，會(huì)徹底忘掉這個(gè)地方。
下山后，我的堂兄為我們準(zhǔn)備了一頓久違的家鄉(xiāng)飯菜，粟米干飯水豆腐。飯后弟弟妹妹們都有自己的事回去了，我執(zhí)意留下來在堂兄堂嫂家住上一夜。
堂兄堂嫂已經(jīng)都七十多歲了，他們的子女也都隨著城市化的腳步變成了城里人，老兩口舍不得離開老屋，還苦苦地堅(jiān)持著留在鄉(xiāng)下相依為命�？傆幸惶焖麄儾坏貌蛔�，落葉歸根那是在死后，當(dāng)一個(gè)人老得連吃口飯都困難的時(shí)候，只能投奔子女。村里為數(shù)不多的幾戶人家，有一半是留守老人，牽牛趕羊背草的鄉(xiāng)親們大都是婦女、小孩或長(zhǎng)者，村子好像走到了生命的盡頭，顯得毫無生氣。
在這個(gè)夜晚，孩子們對(duì)我的出現(xiàn)感到陌生，長(zhǎng)者們對(duì)我的話音和步態(tài)感到親近，因?yàn)槲也坏每崴聘赣H，還讓父母長(zhǎng)眠在生養(yǎng)他們的地方。我在替父母返回故鄉(xiāng)!
這一夜，也許是我最后一次住在家鄉(xiāng)的土地上。我擔(dān)心，一個(gè)叫李家溝的村莊在這塊熱土上還能存在多久!
※本文作者：※