漫步在家鄉(xiāng)的紅夕陽中，在夕陽的熠熠里，那一個(gè)個(gè)親人的面孔以及印在心中的童年回憶令我難以忘懷。下面是第一范文網(wǎng)小編給大家?guī)淼挠嘘P(guān)親人的催淚散文，供大家欣賞。
有關(guān)親人的催淚散文：世界上最懂我的人走了
我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)晚上，我像平時(shí)一樣在看體育新聞，妻子洗了澡出來對(duì)我說：“我的腳上怎么多了一顆黑痣?”
我是一個(gè)毫無醫(yī)學(xué)常識(shí)的人，覺得女人都喜歡大驚小怪的，就沒有理會(huì)她。
我們的生活應(yīng)該說是很和諧，很安逸的。從我在公司任了高職之后，她就當(dāng)起了全職太太。我的工作三天兩頭要加班，還經(jīng)常出差，有時(shí)候一走就是三個(gè)星期。出差在外，別人都會(huì)很擔(dān)心家里老人身體如何，孩子功課怎么樣。而我，總是悠閑篤定的，我知道，她會(huì)去照顧我父母，她會(huì)輔導(dǎo)兒子功課。事實(shí)上，羨慕她的人和羨慕我的人一樣多。在別人眼里，她不用朝九晚五看老板臉色;我們?cè)缇唾I了車，住進(jìn)了位于西區(qū)的三室兩廳。我們雖然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。
我太太以前是一個(gè)藥劑師，有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，她知道這種莫名其妙，不痛不癢，忽然長(zhǎng)出來的黑痣很可能是有問題的。她自己去看了醫(yī)生，診斷下來是皮膚癌。這個(gè)結(jié)果把我們一下子就嚇懵了。那些日子，我陪她跑遍了滬上最有名的大醫(yī)院。所有的診斷都是一樣的，并且一位很有名的醫(yī)生告訴我，她得的這種癌癥的死亡率是90%!是皮膚癌中最最兇險(xiǎn)的一種。
不久，就像醫(yī)生預(yù)言的，她的腿上、胳膊上、背上也不斷長(zhǎng)出新的黑痣來。她的身體和精神也漸漸開始衰落。在我的印象中，我還會(huì)偶爾感冒發(fā)燒肚子疼，我太太幾乎沒有生病的時(shí)候。可是現(xiàn)在，從來閑不住的她終于躺到了醫(yī)院的病床上。
沒有了她的家變得冷冷清清的。廚房里沒有了熱氣，衛(wèi)生間的馬桶，家具上都蒙了灰。以前明亮的溫暖的，回來就感覺舒服的地方變成了一個(gè)我?guī)缀跻徽J(rèn)識(shí)的地方。我對(duì)家里的許多東西居然是陌生的，用微波爐解凍、蒸飯，我搞了半天不知道分別用哪一檔，沖一咖啡或者茶，煮一碗速食面、熱一碗湯，弄出來的味道怎么就是同她弄的不一樣。以前，她輕而易舉就遞給我的日用品，現(xiàn)在我翻遍了抽屜還沒有找到。
從她住院，我就開始休公假、請(qǐng)事假，盡力多陪她。因?yàn)檫@時(shí)候我才明白，如果沒有一個(gè)家，如果家里沒有一個(gè)體貼的妻子，男人掙再多的錢，在外面再風(fēng)光也是空的。
就在她病情趨向惡化的當(dāng)口，一位熟人告訴在廣州有一個(gè)專門治療這類皮膚癌的醫(yī)院，有類似的病例在那兒被治愈過，但費(fèi)用很高，一個(gè)療程三個(gè)月，大約要三十多萬元，治愈率大概有30%。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴妻子的時(shí)候，被病痛折磨得近乎失神的她對(duì)我清清楚楚地說了三個(gè)字：我要活!(說到此，林生的眼淚掉下來了。)真的，我以前從來沒有覺得我們是多么恩愛的夫妻，可是，那一刻，我覺得我們是世界上最最相愛、最最適合做夫妻的男女，我們能夠生活在一起有多么好。她要活，我要她。我們要一起老，一起等兒子長(zhǎng)大，一起聽兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶“。我下了決心陪她去廣州。我去公司請(qǐng)事假的時(shí)候，我還聽到有同事在輕聲說：“如果是我，就省省了，30萬哎，萬一沒治好，不是人財(cái)兩空嘛。”
說這些話的人沒有體會(huì)過親人將要離去的悲哀，也不知道這一線生機(jī)帶給我們的希望。當(dāng)時(shí)我想，哪怕是60萬，100萬，把房子賣了把車賣了，只要她能夠活，我也心甘情愿。
去廣州之前，我到家附近的超市去買一些需要的日用品。中秋節(jié)的前夕，超市里到處都是興高采烈的臉，人們說著笑著。我忽然覺得，我同那群快樂的人隔離了，所有的歡聲笑語從妻子得病那刻起就已經(jīng)同我沒有關(guān)系了。
我按照她開給我的單子買了許多日用品，當(dāng)我提著袋子出門的時(shí)候覺得很重，那么多年來，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥貼貼的，我從來不知道米多少錢一袋，油多少錢一桶，我從來不知道這些東西從超市運(yùn)到家里其實(shí)也是很累的一件事情。我一度覺得家里的頂梁柱是我，當(dāng)她驟然倒下的時(shí)候，我才意識(shí)到，她才是家里的主心骨。
我們?cè)趶V州度過了結(jié)婚以來最最親密的日子，那三個(gè)月里，我們朝夕相處寸步不離，常常一起笑一起哭，想不起來有多久我們沒有這樣傾心交談了。開頭的一個(gè)月治療下來，她似乎覺得好一點(diǎn)了。偶爾，我還攙著她在花園里散散步。我們回憶在人民公園門口的第一次見面，第一次看電影是在勝利電影院，是一部叫《最后的情感》的意大利電影，她還記得是索非亞·羅蘭主演的。她告訴我，其實(shí)我約她看這部電影的時(shí)候，她已經(jīng)與同學(xué)一起看過了，但她不忍心回絕我，所以陪我一起又看了一遍。這個(gè)情節(jié)我們似乎只在蜜月的時(shí)候回憶過，現(xiàn)在說起來，只覺得傷感。結(jié)婚這么多年來，我們從來沒有在一起說那么多的話。
三個(gè)月里，我眼看著她慢慢地憔悴，特殊治療對(duì)她不起作用，她終于連一碗粥也喝不下了。到了后來，她跟我說：“我想回家。”就這樣，我們帶著絕望的心情回到了家。
回家之后，她的身體越來越弱，并且癌癥病人最害怕的疼痛癥狀開始顯示出來。她整夜整夜地睡不著，整夜整夜地被疼痛折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)痛苦呻吟，止痛針也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我實(shí)在沒有辦法用個(gè)人的力量來承受這種痛苦了。
偶爾她覺得好一點(diǎn)兒的時(shí)候，就開始向我交代家事。我這才知道，家務(wù)事那么多那么繁瑣，她一個(gè)人平時(shí)在家里有多么忙碌。她還告訴我說，我每次吃了覺得好吃的糟蹄是在哪家飯店買的，我平常穿的內(nèi)衣要買哪一個(gè)牌子，到哪家超市去買。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣機(jī)，那只已經(jīng)用了好幾年的洗衣機(jī)當(dāng)時(shí)是我同她一起去買的，買來之后就一直是她在操作的。(林生說到此再一次泣不成聲)
臨終前幾天，她一直說同我結(jié)婚，她很幸福，我們?cè)趶V州的三個(gè)月，是她一生最幸福的日子。那三個(gè)月也會(huì)是我一生的珍藏，雖然，因?yàn)檫@三個(gè)月，我失去了提升的機(jī)會(huì)，損失了許多物質(zhì)的東西，但同與妻子的相守比起來，所有的東西都成了身外之物。幸好有了那三個(gè)月，否則我一生都會(huì)良心不安的。
她去世的那天，很平靜。我告訴兒子，媽媽是去了另一個(gè)地方等我們，將來我們還會(huì)在那里團(tuán)聚的，那時(shí)候，媽媽還是媽媽，爸還是爸爸，他依舊是我們的孩子。
現(xiàn)在，我最怕看到人家快快樂樂的一家三口，每次路過人民公園，路過原來的勝利電影院，路過我們一起去過的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣機(jī)的時(shí)候，按微波爐的時(shí)候，我為兒子找換季衣服的時(shí)候，加班回家晚了，為自己泡方便面的時(shí)候，半夜里醒來，一個(gè)人睡在那張大床上的時(shí)候，我都想哭。她在的時(shí)候，我并沒有感覺到有什么特別的幸福，她就是我結(jié)婚多年感情還不錯(cuò)的妻子，是孩子的媽媽。她不在的時(shí)候，仿佛天塌了。
以前看到電視劇里的男人在愛人去世之后大哭，我覺得是煽情的表演，現(xiàn)在我跟著他一起流淚。那天在馬路上看到一輛無償獻(xiàn)血的車。我又想到她了。記得有一次，單位里組織獻(xiàn)血。正好輪到我，她聽說后曾一本正經(jīng)地問我：“可不可以讓我代替你去?反正我不上班�？梢栽诩依镄菹�。”我還笑她：“有病，讓人家知道了不要笑死我。”我獻(xiàn)完血回家，她為我做了菠菜豬肝湯和赤豆蓮心粥。我想到，她常常對(duì)兒子說：“家里爸爸賺錢最辛苦，所以爸爸最重要。”其實(shí)，她才是最重要的，沒有了她，我們父子兩個(gè)人已經(jīng)失去了世界上最重要的東西---快樂。
我為她在佘山買了一處穴墓。我用紅筆涂上：“愛妻”兩個(gè)字的時(shí)候，心里特別難過。我不是一個(gè)善于表達(dá)情感的人，談戀愛的時(shí)候，我也不曾對(duì)她說過“愛”這個(gè)詞。
看到她有時(shí)候翻瓊瑤小說，為電視劇里的愛情流淚，還要笑她。現(xiàn)在，“愛“這個(gè)字，我居然只能書寫在她的墓碑上。我的愛妻，如果，她能重新活過來，我愿意千百遍地對(duì)她說這個(gè)“愛“字，這個(gè)所有的女人都愿意從自己愛人的嘴里無數(shù)次地聽到的字，為什么，我沒有在她希望我說的時(shí)候，在她健康的時(shí)候?qū)λ嗾f幾次啊?!
我就想告訴健康而幸福地生活的丈夫，好好地愛惜你的妻子，多留一點(diǎn)時(shí)間給妻子，不要忽視她為你做的一切。有許多東西，不要到失去了才懂得她的美好。
妻子，是世界上最愛你的，最懂你的最愿意為你付出一切的女人，此外任何一種男女之情都不能同夫妻之間的真情相比。
有關(guān)親人的催淚散文：父親
讓我仍然像某些寫懷舊文章的人那樣開頭吧：一直想為父親寫點(diǎn)什么。確實(shí)，這也是我多年來縈繞在心頭的一個(gè)愿望，在沒達(dá)成這個(gè)愿望之前，我一直耿耿于懷，寢食難安�？傆X得不寫這篇文章，既對(duì)不起父親也對(duì)不起自己，說嚴(yán)重一些，如果在我如今有能力來為父親做點(diǎn)什么的時(shí)候我還不付諸于行動(dòng)，實(shí)在是不孝之舉。但我一直拖延至今才沉重地鋪開這個(gè)話題，我知道我其實(shí)一直就在逃避，逃避那種對(duì)苦難的講述因而痛苦萬分的過程。
其實(shí)，說起來我對(duì)父親并沒多大印象，關(guān)于父親的話題，都是后來在母親和兄長(zhǎng)的敘述中逐漸獲悉的。父親如果還在世的話，也不過八十出頭吧，我想他也會(huì)像那些長(zhǎng)壽的有知識(shí)的老人一樣，每天早起散步，融入霧氣蒙蒙的江畔，等到紅日躍上山崗，才施施然回家，并不會(huì)忘記買回一張日?qǐng)?bào)。然后在等著早餐上桌的間隙，帶上老花鏡，漫不經(jīng)心地瀏覽墨香濃郁的報(bào)紙�；蛘�，他也會(huì)加入這協(xié)會(huì)那協(xié)會(huì)，拉拉京胡寫寫詩詞，和一幫天真的老者定時(shí)聚會(huì)、采風(fēng)，為文藝見解的不同耍耍小脾氣，吵吵嘴。我甚至奢望，他會(huì)對(duì)我的寫作提供莫大的幫助，這不但是他可以填補(bǔ)我生活閱歷上的空白，更重要的是還可以給予我技法上的指導(dǎo)。他絕不會(huì)像那些一味稱賞擊節(jié)叫好的評(píng)論家，也不會(huì)像即使指出缺漏也小心翼翼禮貌客氣的文友。他一定會(huì)客觀公正、鞭辟入里地談出他的看法，而我，也一定會(huì)采納他的意見的，因?yàn)槲液退揪褪峭活惾耍茨赣H的說法，在幾個(gè)孩子中，最小的我和父親最相像，不但身材相貌相仿，就是氣質(zhì)也酷似。然而這些終究不過是夢(mèng)想罷了，人生的遺憾如此之多，大多數(shù)人都是在層出不窮的遺憾中度過的。我呢，只有帶著這個(gè)遺憾，在深夜的孤燈下走近父親，走進(jìn)那段寒濕清冷的歲月。
父親生于一九三零年，他是知識(shí)分子，卻過了半輩子的農(nóng)民生活。爺爺奶奶生下八個(gè)男孩，父親是最末一個(gè)。據(jù)說最小的一個(gè)身體素質(zhì)總是最差的，和我一樣，父親對(duì)于農(nóng)活一貫就不擅長(zhǎng)，所幸弟兄眾多，他也就被慣起來，沒沾什么田間勞作，他就把大部分心思放在了讀書上。幼時(shí)上私塾，過后在縣立中學(xué)讀書，聰穎加勤奮，父親一直是其中的佼佼者。等他學(xué)成，恰是新中國建立之初。那時(shí)國家需要大量的人才，而有點(diǎn)知識(shí)的人奇缺，更別說像父親這樣的中學(xué)畢業(yè)生了，父親就榮幸地被招入貴陽某煉鋼廠。我對(duì)于父親進(jìn)入的這個(gè)廠名一直不甚明了，多次問過母親，沒有文化的母親也實(shí)在記不清楚了。我甚至萌生過去這些廠查檔案的念頭，但一來年代久遠(yuǎn)，這些廠是否還存在都是個(gè)問題，就是還在，恐怕也不會(huì)保存這么些年的老檔案了，因此這個(gè)念頭也僅僅是一閃而過。父親進(jìn)廠時(shí)，已經(jīng)和母親成婚，他背著簡(jiǎn)單的行李，和新婚的母親告別了。我不知道父母是怎么走到一起的，爺爺奶奶指定的這檔婚事，大概是看在母親賢惠端莊，能吃苦耐勞的份上吧。那個(gè)年代，不講求這些，還講求什么呢?我設(shè)想著父親離開家鄉(xiāng)的情節(jié)，那一定是一個(gè)陽光明媚的早晨，霧嵐還在林間流淌，鳥兒的叫聲在滑翔，野花迎著太陽，帶著露珠怒放。年青英俊的父親走在山路上，清風(fēng)吹開了他滿臉的笑容，在青山綠水間蕩漾。他也許會(huì)哼著一首歌，那個(gè)年代流行的俄羅斯民歌，或許是《小路》，或許是《共青團(tuán)員之歌》吧?既有離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走的惆悵，又有為建設(shè)國家的驕傲和豪情。
然而父親去了一年就回來了，我始終不明白致使他回鄉(xiāng)的因由。在父親去世后的很多年里，我不止一次地問過母親，她說是因?yàn)槟菚r(shí)她已生下了大哥，父親對(duì)于大哥牽腸掛肚，實(shí)在拋舍不下，所以寧可放棄叫人艷羨的工作，回到妻兒身邊享受天倫之樂。以前我一直認(rèn)為這是真的，父親的這個(gè)做法，不是更像一個(gè)丈夫和父親嗎?雖然這太過于兒女情長(zhǎng)了。時(shí)間又過去了很多年，我也經(jīng)歷了許多的滄桑變故，猛然回想起我六歲或者是七歲的時(shí)候，父親接到區(qū)公所的通知，說是給他恢復(fù)工作了，但他身體不好不適于進(jìn)原來的廠，因此就近安排，叫他去當(dāng)?shù)囟悇?wù)所上班，已經(jīng)滿頭蒼然罹患心臟病的父親的神態(tài)，我才知道事情并不是那么簡(jiǎn)單。那是個(gè)春天，陽光很好，父親正在院落里給我理發(fā)。說是理發(fā)也就是拿把剪子把過長(zhǎng)的頭發(fā)剪掉罷了，為的是節(jié)約一毛錢的理發(fā)費(fèi)。那時(shí)候母親和哥哥姐姐們都在山上田間勞動(dòng)去了，院落里空無一人。而父親想要找個(gè)人說話的愿望是那么的強(qiáng)烈，于是他就把我當(dāng)著傾訴的對(duì)象，哆哆嗦嗦地開始了長(zhǎng)長(zhǎng)的演說。我寧可把他邏輯混亂情緒激動(dòng)的話語當(dāng)著是演說，盡管我根本沒聽懂他在說什么。說到后來父親開始流淚，開始罵人，年幼的我害怕起來，生怕他一失控剪掉我一只耳朵，于是就有了躲避的動(dòng)作，沒想到父親很粗暴地扭過我的頭讓我重新坐好，并很不客氣地屈指在我腦袋上敲了一下。我不敢再動(dòng)，就哇哇大哭起來，而父親依然不管不顧地喋喋不休，直到母親收工回來我才得到解放。那天我恨死了父親，不明白他為什么要這樣對(duì)待一個(gè)年幼的孩子�，F(xiàn)在，親愛的父親，我原諒你了，我完全能感知你寂寞得像冷月大漠的心境，能理解你那么多年的忍辱偷生，委屈謹(jǐn)慎地維護(hù)著你那可憐的尊嚴(yán)。雖然直到現(xiàn)在我都不明白父親在那個(gè)廠里遭遇了什么，但我想，一個(gè)文弱的書生，既不會(huì)見風(fēng)使舵又心地簡(jiǎn)單純潔，缺乏對(duì)付險(xiǎn)惡環(huán)境和人心的心眼和經(jīng)驗(yàn)，那么他遭受排擠打擊，甚至被借故開出公職也就不足為奇了。盡管我對(duì)那個(gè)年代混亂的用人制度感到不屑，我還是要深深地感謝國家給了父親又煥發(fā)起來的生命。
不管怎么說，父親回來了，開始了他長(zhǎng)達(dá)二十多年的農(nóng)民生涯。我想，勞動(dòng)帶來的肉體上的痛苦，遠(yuǎn)比不上心靈的孤寂和失落。幸好那個(gè)年代的人們還是比較尊重知識(shí)分子的，生產(chǎn)隊(duì)里憐憫父親體弱，又對(duì)勞動(dòng)不熟諳，還大大小小的一大屋兒女，就沒給他安排多少體力活，除了農(nóng)忙季節(jié)也得上山下田干活外，父親的任務(wù)就是記工分。每天抱著個(gè)本子站在田間地頭，查看有無人員缺勤，遲到或早退，然后按每人出工情況如實(shí)記錄。其間，當(dāng)然免不了有對(duì)他的記錄不滿的人，滿口粗話地罵他，指責(zé)他胡登亂記，故意克扣人家的工分。有人還甚至因此揪打父親，把他推進(jìn)過水田里。這個(gè)工分是要和秋后每戶分糧的多少直接掛鉤的，可想而之人們是多么的在乎。因此父親干著這個(gè)得罪人的差事，實(shí)在是苦不堪言，簡(jiǎn)直可以說是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以至于神經(jīng)衰弱。據(jù)母親講，老實(shí)巴交的父親，有時(shí)候生怕把自己人的工分記高了，因而使人們懷疑他在舞弊，還有意把母親和大哥本來應(yīng)得的公分壓低�，F(xiàn)在想來，我再也不相信那是隊(duì)里照顧父親而叫他干這個(gè)了，那是在把父親當(dāng)傻子，有意把這個(gè)最不好干的事扔給他。原因很明白，叫父親記工分卻又不把他納入隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)階層里，給他一個(gè)會(huì)計(jì)之類的職務(wù)，還是按普通社員對(duì)待。隊(duì)里的每次密會(huì)，他完全沒份，更別說年節(jié)上或豐收后和他們一樣享有額外的好處了。直到現(xiàn)在，我仍舊對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人抱有不良看法甚至惡感，我想，除了幼時(shí)喪父后受到的欺凌，還有就是他們對(duì)待父親的態(tài)度了。
在我能記事時(shí)起，我就經(jīng)常聽見父親在一家人都睡了以后，悄悄地出門，去到午后竹林或者家門右邊的石梯上，拉響他那把從省城帶回來的胡琴。拉的什么曲子我記不清了，只覺得旋律很悲傷，嗚嗚咽咽地混雜在時(shí)而掠起的風(fēng)里，悠悠地飄蕩。這個(gè)時(shí)候，父親一定眼含熱淚，用他的五指進(jìn)行著他對(duì)命運(yùn)的索問吧?就像我此時(shí)一樣眼含淚水，用我的五指敲擊鍵盤，進(jìn)行著對(duì)他的追記和緬懷。我被驚醒后，往往又在母親愁苦的嘆息和連綿不絕的琴聲中睡了過去。如果我現(xiàn)在能穿越到那時(shí)，我一定會(huì)悄悄地走到父親身后，用心去聆聽和解讀那些音符，然后像個(gè)摯友一般和他并肩而坐，一曲終了相視而笑，目光就像那些淡弱的星光那么幽微。而在某些時(shí)候，父親也會(huì)拉一些歡快的曲子，像《金蛇狂舞》等，那都是在分到了比預(yù)期的要多的糧食，或者隊(duì)里殺豬宰牛分到了一塊肉的時(shí)候，不過這樣的機(jī)會(huì)很少。
父親還愛釣魚。每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)總會(huì)邀約二三釣友，去離家很遠(yuǎn)的水塘湖泊垂釣。那個(gè)時(shí)候的魚既多又蠢，根本不需要高明的釣技和如今價(jià)值不菲的釣具。只要穿上餌投進(jìn)水里，然后就等著魚兒傻傻地上鉤吧。在父親恢復(fù)工作后，他就時(shí)常帶著我一起去釣魚。常常是在天色蒙蒙亮的時(shí)候，父親就把我從被子里扯出來，胡亂地給我洗了把臉，帶上一些包谷粑或者煮熟的洋芋，父子倆就出發(fā)了。沿著發(fā)白的土路彎彎曲曲地走一個(gè)多小時(shí)，我睡眼朦朧，走路時(shí)常打跌，父親就不時(shí)拉我一把，笑著罵我兩句。有時(shí)候我實(shí)在想睡覺不肯和他一起出門，父親就會(huì)像個(gè)孩子一樣可憐巴巴地要求我和他一起去，還悄悄地附著我的耳朵對(duì)我說：秋，走吧，爸爸給你煮了個(gè)雞蛋呢!他時(shí)常用煮雞蛋來賄賂我，那個(gè)時(shí)候的雞蛋多金貴，母親是舍不得吃的，積攢了十只二十只，要拿到市場(chǎng)上賣了換油鹽布匹。罐子里雞蛋的數(shù)目她可是有數(shù)的，父親為了拉我做伴，也就顧不得母親后來的責(zé)怪了。每次一聽說有雞蛋我就來勁了，一骨碌爬起來，懵懵懂懂地跟著父親就走。走到半路清醒過來，想著吃雞蛋時(shí)候的幸福，覺得父親格外地好，就會(huì)自告奮勇地接過父親手里的釣具餌食扛一程。到了目的地，我就在父親帶來防雨的蓑衣上呼呼大睡，才不管父親是如何釣魚的。但有時(shí)候父親釣著了大魚，抑制不住興奮，急于和人分享他的快樂，還是會(huì)很粗魯?shù)匕盐页缎眩瑯饭亟形铱催�在掙扎跳動(dòng)的水珠亂濺的大魚。每次釣回的魚總是很多，在沒有油水缺乏佐料的那時(shí)，魚是很難吃的，那一股腥味屋里屋外像蒼蠅一樣盤旋，很多天都聞得見。一家人吃膩了，就送給左鄰右舍。
常年的心理郁積，父親患上了心臟病外加癲癇。這兩種病輪番夾攻，間歇性地發(fā)作，發(fā)作時(shí)人事不知臉色發(fā)紫，常常把一家人嚇得一起哭喊。在沒恢復(fù)工作以前，沒錢看病，父親總是硬挺著，每發(fā)作一次就像去鬼門關(guān)溜了一回。癲癇是由腦部疾病或腦外傷引起的，我不知道父親曾經(jīng)遭遇過什么，留下了這個(gè)要命的病根。每次發(fā)病，母親和兒女們守在他身邊，給他揉胸，手足無助地看著他逐漸回魂，看著他渾濁的眼神逐漸清明，然后抱頭痛哭。父親每次回過神來，眼睛在破敗的屋子里掃上一遍，然后逐一看著他的妻子兒女，那種絕望和凄涼的眼神，足以叫人心碎。他或許已經(jīng)意識(shí)到，他在這個(gè)世上的日子不多了，今后苦難的日子，要我們自己去面對(duì)和克服了。
父親去稅務(wù)所上班后，家里的情況有所好轉(zhuǎn)，起碼不會(huì)再像以前那樣春天都還沒過去就缺糧，就要到處借，低聲下氣說著好話陪著小心看著人家的臉色，或者經(jīng)常滿臉羞慚地空手而回。但他的病總像一個(gè)夢(mèng)魘蟄伏在一家人心里。每時(shí)每刻都要人陪著他，因?yàn)檎f不定什么時(shí)候他就會(huì)發(fā)病了，要是沒人扶著栽進(jìn)水里或者掉進(jìn)火坑，那就完了。有時(shí)候?qū)嵲诿Σ贿^來，母親就會(huì)把這個(gè)任務(wù)交給年幼的我。說實(shí)話，我很害怕，一是怕父親發(fā)作時(shí)我無力照顧他，二是怕父親發(fā)病時(shí)那可怕的情景。說起來這很不應(yīng)該，但請(qǐng)?jiān)徫野桑驗(yàn)槟菚r(shí)，我才七八歲。有一回父親釣魚的癮又來了，自己悄悄地提著釣竿就去了，沒有叫人陪，因?yàn)槟菢幽赣H和已經(jīng)十八歲算是一家之主的大哥都一定會(huì)阻止的。結(jié)果他在水邊就發(fā)病了，一頭栽進(jìn)水塘里，要不是旁邊恰好有個(gè)做農(nóng)活的人經(jīng)過，用鋤頭將他鉤上岸，父親就葬身水底了�；貋砗蟾赣H一言不發(fā)，渾身水淋淋的，像個(gè)木偶一樣任由大哥替他換著衣服，任由母親和大哥十分生氣地責(zé)怪著他。我不知道他那時(shí)是什么心境，可能十分心灰意冷，覺得活不活著已經(jīng)無所謂了。
父親還有個(gè)對(duì)他的病十分不利的惡習(xí)，他愛喝酒。壯年時(shí)他就有了這個(gè)愛好，愛喝柜臺(tái)酒。所謂柜臺(tái)酒，就是站在柜臺(tái)邊，讓營(yíng)業(yè)員打出幾兩酒來，一飲而盡，然后抹嘴就走�？刹幌袢缃袢藗冞@樣滿桌酒菜，不慌不忙十分矜持文雅地喝。大哥對(duì)我說，父親很大程度上就是被酒害死的。后來犯病了，醫(yī)生再三提醒他戒酒，他表面唯唯諾諾，背地里照喝不誤。有一次發(fā)病發(fā)得特別厲害，在搶救他的過程中，大哥聞見了他滿嘴酒氣，于是在他清醒過來后，大哥怒火沖天，大聲吼道：你就曉得喝喝喝，總有一天喝死你!我永遠(yuǎn)記得大哥當(dāng)時(shí)雙眼通紅含淚，一副恨鐵不成鋼的樣子。父親垂著頭，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子一樣，滿頭花白的頭發(fā)像一蓬亂草，瑟瑟地在昏黃的燈光下抖動(dòng)。父親，是什么使你不再愛惜自己了?你難道在用這樣的方式，加快你和這個(gè)世界作別的步伐嗎?別忘了你還有這么多親人，他們還擠在兩間雨天漏雨冷天漏風(fēng)的破屋里呢，難道，你是不愿看見這些你無能改變的現(xiàn)實(shí)嗎?或者，一貫就高傲講究的你，再也不愿意親人們看見你發(fā)作時(shí)那難看的模樣了嗎?
后來有了醫(yī)療保障，父親不時(shí)會(huì)去縣城住院。他的病越來越嚴(yán)重了，臉色浮腫，嘴唇發(fā)紫，發(fā)作間歇越來越短了，醒過來的時(shí)間也越來越長(zhǎng)。有好幾次，母親都認(rèn)為他不會(huì)活過來了，絕望地哭泣著叫人來幫忙，而他，總是像一根經(jīng)歷了雨打風(fēng)吹的燈草，奇跡般地復(fù)蘇了。那時(shí)他的身體已不堪勝任工作，就由高中畢業(yè)的大哥接替了他，那是那個(gè)年代很普通的一個(gè)現(xiàn)象。父親每次住院，因?yàn)榇蟾缫ぷ�，姐妹們還小，陪護(hù)的任務(wù)就自然落在母親身上，家里就剩下幼小的姐弟幾個(gè)。我記得父親去世前一年的冬天，快要過年了，父親還躺在遙遠(yuǎn)的縣城醫(yī)院里。我們圍坐在火塘邊，明滅的燈火映出一張張?bào)@恐骯臟的臉。冷風(fēng)尖利地在屋外呼嘯，哐哐地?fù)u動(dòng)著門窗，像一個(gè)有形的野獸一樣，似乎就會(huì)破門而入。更有夜貓子凄厲的叫聲在添油加醋，它似乎像在揭示一個(gè)不祥的預(yù)兆，我們姐弟幾個(gè)全哭了，我們絕望地感到，父親也許不會(huì)再活著回來了。更可氣的是，不知道是誰在故意嚇唬我們，往屋頂上扔石塊，還發(fā)出鬼哭狼嚎一般的聲音。雖然明知道是人在作怪，我們還是嚇得縮成一團(tuán)。要是現(xiàn)在我知道那是誰如此不厚道，我仍舊會(huì)找他算賬，揍他個(gè)王八羔子!
還好，父親在年前回來了，看起來治療效果不錯(cuò)，還給我們帶回來一些糖果。我當(dāng)時(shí)那個(gè)高興和幸福的感受，從那以后就再?zèng)]能體驗(yàn)過。哪怕是物質(zhì)條件極好的現(xiàn)在，對(duì)著滿桌的山珍海味和玉液瓊漿，我想也沒幾個(gè)人能有這樣的體會(huì)。不過我不知道，這將是我們一家一起度過的最后一個(gè)新年，我更不知道，父親面對(duì)著穿著破爛像野人一樣的孩子們，面對(duì)著一貧如洗歪歪斜斜破破爛爛的家，他心里該是多么地內(nèi)疚和難過，他的眼淚一定在心里嘩嘩地流吧?
父親去世那夜，正是一年后的正月初七。人們還沉浸在新年的喜樂里，我們一家卻迎來了一個(gè)無比悲傷的日子。那是在下半夜，我睡得正熟，就被晃動(dòng)的人影燈光和哭聲驚醒了。我迷迷糊糊地爬起來，以為父親又犯病了，這已經(jīng)習(xí)以為常，我并不奇怪，只是覺得這次有點(diǎn)反常罷了。后來大哥走到我身邊，撫摸著我的頭，我感覺到他熱辣辣的淚水汩汩地掉下來，灑在我頭上，臉上。他哽咽著說：你還沒睡醒嗎，爸爸已經(jīng)去了。我一下子驚呆了，望著燈光下一臉平靜的父親，母親正哭泣著給他更衣，她的眼淚是那么洶涌，一直源源不斷，我甚至能聽見淚水掉落的噗噗聲響。父親的煙斗還放在身邊的小桌上，寂寞地冒出最后一縷輕煙。我的哥哥姐姐們圍在他身邊，蓬頭垢面，涕淚滂沱，哀哀地看著母親的一舉一動(dòng)。父親是永遠(yuǎn)地睡著了，人世的苦難和艱辛，在那一刻戛然終結(jié)。那一年，他五十歲，我，九歲。
我沒能送父親最后一程，大概是一家人在驚恐忙亂中，完全忘記了在最后的關(guān)頭叫醒我。我并不責(zé)怪我的親人們，只是這個(gè)缺憾是如此地痛切心扉，使我到如今還難以釋懷。當(dāng)時(shí)的我甚至忘記了哭泣，呆愣愣地看著已被收拾停當(dāng)?shù)母赣H被抬出房門，停放在堂屋�？蓱z的父親沒有一件像樣的衣服，還是那套恢復(fù)工作時(shí)制作的藍(lán)色中山裝，已經(jīng)被洗得發(fā)白了，肩膀上打著一塊方形的補(bǔ)丁。他腳下燃起了長(zhǎng)明燈，一盞用墨水瓶制作的煤油燈�；椟S的燈光在冷風(fēng)中不斷地?fù)潋v，映得堂屋忽明忽暗，人影忽高忽低。屋外在放鞭炮了，卻不是象征著節(jié)日喜慶的聲響，而是在人死后用這樣的方式進(jìn)行送別，也通知就近的人，這家有人走了，該過來幫忙了。在爆竹炸響的時(shí)候，我看著被炸得到處飛濺的雪末，聞著刺鼻的硝煙味，才猛然感覺到，我沒有父親了，我永遠(yuǎn)失去他了。悲傷像潮水一般涌上來，我覺得喉嚨里梗得發(fā)痛，就扶著大門放聲大哭。我的哭聲引發(fā)了本來逐漸平息下來的親人們的哭泣，這些哭聲沖出院落，在逐漸明亮起來的天空下蔓延，奔跑，絕望地尋覓父親那已經(jīng)遍尋不著的身影。
天亮了，我又被一望無垠的雪野晃得滿眼淚水。雪還在鍥而不舍地下著，黑色的招魂幡哀傷地在竹林里飄揚(yáng)，悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲伴隨著鑼鼓聲響起來，來來往往幫忙的人們十分忙碌，偶爾有人用憐憫不忍的眼光看看我，我已經(jīng)披上了長(zhǎng)長(zhǎng)的孝布，一直拖在雪地上。前來吊孝的親友們陸陸續(xù)續(xù)地來了，去父親面前看看，傷傷心心地哭一場(chǎng)。我永遠(yuǎn)感激這些發(fā)自肺腑的哀痛和哭訴，這些哭聲在我每個(gè)午夜夢(mèng)回的時(shí)候，仍然叫我熱淚盈眶。
作為一家自主的大哥，在安排完所有的事務(wù)后也徹底崩潰了。他一人躲進(jìn)屋里，仰躺在父親離去的床上，大聲地哭起來。我想，他不僅僅是哭父親的撒手而去，也是在哭父親移交給他的這個(gè)擔(dān)子，家徒四壁，弟妹們都遠(yuǎn)沒有成人，他是在哭自己有沒有能力挑起來。男人的哭聲比女人更能催人淚下，一屋子的人都掛上了淚花。有人要去勸慰他，被一個(gè)上了年紀(jì)的大嬸阻止了，她流著淚說：讓他哭吧，他該哭，哭完了才有力氣處理后面的事。
還有遠(yuǎn)房親戚不知道音訊，報(bào)喪的任務(wù)就落在了我和二哥身上。他也才十二歲，我和他走在隆冬的雪地里，雪水浸濕了鞋襪，冰涼得失去了知覺。天穹陰晦，朔風(fēng)凜冽，草木凋落，寒鳥凄切。兄弟二人相互攙扶，一路走，一路眼淚潸潸。
父親下葬那天正是元宵節(jié)。雪下得更緊了，人踩在上面幾乎能沒膝。我從沒看見過這么大的雪，從那年過后再也沒看見過了。我不會(huì)天真地認(rèn)為那是老天也在為父親哀傷而呈異象，不過以后每年一逢下雪，我就會(huì)想到這一場(chǎng)充塞天地幾乎要吞沒一切的大雪。那漫天素白的小花，憂傷地吻上你的臉，化著熱氣蒸騰不見了。在長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍中，我舉著紙?jiān)难辔残蔚恼谢赆�，跟著端著靈牌的兄長(zhǎng)一步一叩首。我忽然覺得，父親也許就是雪花中的一片吧，要不，他也不會(huì)這樣來也匆匆去也匆匆，只經(jīng)歷了這個(gè)酷寒嚴(yán)厲的冬季，而在春天到來的時(shí)候，卻沒有了任何影蹤。
父親留給我們的，只有一張現(xiàn)在保存在大哥那里的一張黑白相片。幽幽的眼神，凌亂的頭發(fā)，刺眼的補(bǔ)丁。我不知道這是他什么時(shí)候照的，或許就是在即將重新走上工作崗位那一年吧，要不，他的眼神里除了憂郁，也不會(huì)有那么一絲希冀。
父親，讓我們來世再做父子吧，雖然我們?nèi)匀幻獠涣藭?huì)有分離，但我們都會(huì)努力做到，那是沒有淚水的離別。
有關(guān)親人的催淚散文：那張布滿皺紋的笑臉
月半彎，云墨染，一抹相思，輕繾綣...桃花畔，柳葉纏，淡淡離愁，淡淡憂...何處是盡頭。
她，已年過九旬，頭發(fā)稀疏且雪白，用個(gè)紅繩扎起，眼睛有些渾濁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小孩兒的明亮，中間長(zhǎng)著一個(gè)斯文的鷹勾鼻，橫向兩邊看，一對(duì)機(jī)靈的小耳朵豎起，仿佛處于隨時(shí)都能傾聽他人問候的狀態(tài)，嘴唇就像兩片快要枯萎的花瓣，微厥起，就像嬰兒吸奶瓶的嘴型，給人第一印象就是，她的牙齒已經(jīng)所剩不多了，因此在她說話時(shí)，舌頭總頂著上顎，說著一口帶有濃厚的客家方言，目光往兩邊微移，看出她的臉，飽滿風(fēng)霜后變成蠟黃色，目光上下移動(dòng)，經(jīng)過臉的輪廓，突顯得非常憔悴，布滿一根根藤條似的皺紋，一笑起來，那皺紋就聚集在一起，像一個(gè)小型葡萄架。
每次和她牽手，都能很敏捷地感覺到那長(zhǎng)滿繭的手掌，然后繼續(xù)傾聽她享受著、與我暢談生活中遇到的所有有趣的生活瑣事和有關(guān)教育的故事。走近她身旁，也不會(huì)有他人口中所討厭的老人味，爸爸說，在村里這么多老太太中，就數(shù)她的腰最直，耳朵也好使。因此，我經(jīng)常在她面前和別人說笑，“曾祖母年輕的時(shí)候是不是當(dāng)過模特呀!要不是的話，就是受過專業(yè)訓(xùn)練，不然腰怎么會(huì)這么直呢?呵呵...”。緊接著她立馬像個(gè)青春少女害羞時(shí)的樣子，用那雙粗糙而長(zhǎng)滿繭的手輕輕擋住那張蠟黃而稍稍紅潤(rùn)的臉。頓時(shí)，我覺得祖母真的好可愛哦。
從我小時(shí)候會(huì)認(rèn)錢開始，我就能清楚記得，她經(jīng)常給我零花錢，雖然她的腰很直，但她給我零花錢時(shí)，總是拱著腰且偷偷摸摸地，不讓其他小朋友察覺，祖母手腳敏捷，而且每一次都不會(huì)錯(cuò)過，由于我每次回家鄉(xiāng)都會(huì)有零花錢，用小時(shí)候心態(tài)來表達(dá)我對(duì)家鄉(xiāng)的印象，我很愛曾祖母，很愛回家鄉(xiāng)。
我們住得很近，每當(dāng)我走進(jìn)叔公家，祖母就滿腔熱火，眉開眼笑，就像招待外來賓客似的，有什么好吃的，從房間放的，冰箱凍的，抽屜藏的都一一拿出來，祖母瞬時(shí)變成了“搬運(yùn)工”，而我倍感疼愛，我連忙上前幫忙，讓她停下來，怕她太累了，她的雙手再也不是當(dāng)年那雙厚實(shí)得能給我依靠的手，現(xiàn)在只是筋脈突兀...而我只想讓她坐下來，一如既往地聊天，邊吃邊聊， 她總是坐在桌角默默地給我關(guān)愛，看著我聊得高興，她也會(huì)久久漾起那慈祥的笑容。
談笑間，從祖母話語中，我能感受到，她對(duì)我的思念，很濃很濃，那是一言難盡。 另外，她也會(huì)對(duì)我赤裸裸的告白，盡管我聽后會(huì)起一身雞皮疙瘩，但我接受祖母對(duì)我的疼愛。
還記得上次，在外參加聚會(huì)的我，突然接到叔叔的電話，電話中，他上氣不接下氣，舌頭似乎在打結(jié)，說：她早餐吃得不多導(dǎo)致低血糖，從樓梯下來時(shí)，還有五六級(jí)高的樓梯時(shí)，眼前一黑，就摔下來了。糟糕的情況立即從腦海中閃過，當(dāng)時(shí)自己不斷在嚇自己，然后又是自己安慰自己，邊想邊往醫(yī)院方向趕，路上一直在祈禱，希望她沒事!到病房后，我看到她消瘦的雙臂抱著被子，身體似乎又瘦了一圈，頭發(fā)被梳理了，眼睛又凹了，眼袋有重了，但愿她是太累了。眼光立馬被額頭上的紗布吸引，眼睛示意叔公，那是怎么回事?在旁守候的叔公連忙報(bào)告狀況，頭部有點(diǎn)微震蕩，額頭摔破被包扎了，膝蓋骨部位輕度擦傷。除此以外其他部位都完好無損，她，正在睡覺。全身繃緊的我緩緩放松了，長(zhǎng)舒一口氣，道：沒事就好。那次后，我很緊張她的身體，總是叮囑她不要老干活，她的眼圈總是烏黑的，疲憊的，完了她還咧開嘴笑著說，“我們干了幾十年都習(xí)慣了，現(xiàn)在雖然老了、腿腳不方便，但是不干活不舒服呀。” 對(duì)啊，您這操勞一輩子了，還不趕快停下來休息休息。
此時(shí)，窗外寒風(fēng)凜冽，莫不是誰人將心中的涼放入了寒風(fēng)，一陣悲傷的旋律，惆悵的聲音，勾起心中無邊的涼意，回首往事，那揮之不去的身影，忘之不掉的笑臉，永駐我心。
隨著年齡的增長(zhǎng)，心智不斷成熟，回家鄉(xiāng)的“目的”早已隨著時(shí)間匆匆掠過而多次被洗禮了，她也漸漸衰老，皺紋越來越多，所以，我更愿意去看看她，注意她的一舉一動(dòng)，她的飲食習(xí)慣，包括她每天都干了什么...
上高三前，我意識(shí)到我要拼搏的日子到了，理所當(dāng)然，假期就會(huì)少得可憐了，這樣的話，那么在這一年中，見祖母的機(jī)會(huì)也就毋庸置疑地變得更少了。因此，我爭(zhēng)取在補(bǔ)課前回家鄉(xiāng)住一個(gè)星期。在我的記憶里，她真的是一個(gè)很勤快的人，天蒙蒙亮，她已經(jīng)在家背面的菜園清除雜草，緊接著就干這個(gè)干那個(gè)，總是干不完。。。她轉(zhuǎn)過身來，我看到了她發(fā)白的、凌亂的頭發(fā)和略顯蒼白而消瘦的臉，額頭慢慢滑落小汗珠。然而那一個(gè)星期，我?guī)缀趺恳惶於荚诙⒅�，一直都提醒她，不能干重活，終于還是偷偷干活，不過不是重活，我原諒她。因?yàn)�，她真的�?huì)很不舒服。
一縷秋風(fēng)吹過，冷風(fēng)灌入衣領(lǐng)口，上身不自覺打了個(gè)寒顫，腦子浮現(xiàn)一個(gè)背影。
我在想，她冷嗎?她睡了嗎?她吃飽了嗎?
※本文作者：※