詠物獨(dú)語(yǔ)散文：天山
天山大氣磅礴，大刀闊斧。
一個(gè)國(guó)畫(huà)家到新疆來(lái)畫(huà)天山，可以說(shuō)是毫無(wú)辦法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，統(tǒng)統(tǒng)用不上。天山風(fēng)化層很厚，石骨深藏在砂礫泥土之中，表面平平渾渾，不見(jiàn)棱角。一個(gè)大山頭，只有陰陽(yáng)明暗幾個(gè)面，沒(méi)有任何瑣碎的筆觸。
天山無(wú)奇峰，無(wú)陡壁懸崖，無(wú)流泉瀑布，無(wú)亭臺(tái)樓閣，而且沒(méi)有一棵樹(shù)，--樹(shù)都在"山里"。畫(huà)國(guó)畫(huà)者以樹(shù)為山之目，天山無(wú)樹(shù)，就是一大片一大片紫褐色的光禿禿的裸露的干山，國(guó)畫(huà)家沒(méi)了轍了!
自烏魯木齊至伊犁，無(wú)處不見(jiàn)天山。天山綿延不絕，無(wú)盡無(wú)休，其長(zhǎng)不知幾千里也。
天山是雄偉的。
早發(fā)烏蘇望天山
蒼蒼浮紫氣，
天山真雄偉。
陵谷分陰陽(yáng)，
不假皴擦美。
初陽(yáng)照積雪，
色如胭脂水。
往霍爾果斯途中望天山
天山在天上，
沒(méi)在白云間。
色與云相似，
微露數(shù)峰巔。
只從藍(lán)襞褶，
遙知這是山。
伊犁聞鳩
到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫：
"鵓鴣鴣--咕，"
"鵓鴣鴣--咕……"
這引動(dòng)了我的一點(diǎn)鄉(xiāng)情。
我有很多年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫了。
我的家鄉(xiāng)是有很多斑鳩的。我家的荒廢的后園的一棵樹(shù)上，住著一對(duì)斑鳩。"天將雨，鳩喚婦"，到了濃陰將雨的天氣，就聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫，叫得很急切：
"鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……"
斑鳩在叫他的媳婦哩。
到了積雨將晴，又聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫，叫得很懶散：
"鵓鴣鴣，--咕!"
"鵓鴣鴣，--咕!"
單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來(lái)啦。"--咕"，這是媳婦在應(yīng)答。
是不是這樣呢?我一直沒(méi)有踏著掛著雨珠的青草去循聲觀察過(guò)。然而憑著鳩聲的單雙以占陰晴，似乎很靈驗(yàn)。我小時(shí)常常在將雨或?qū)⑶绲奶鞖饫铮B聽(tīng)著鳴鳩，心里又快樂(lè)又憂愁，凄凄涼涼的，凄涼得那么甜美。
我的童年的鳩聲啊。
昆明似乎應(yīng)該有斑鳩，然而我沒(méi)有聽(tīng)鳩的印象。
上海沒(méi)有斑鳩。
我在北京住了多年，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)斑鳩叫。
張家口沒(méi)有斑鳩。
我在伊犁，在祖國(guó)的西北邊疆，聽(tīng)見(jiàn)斑鳩叫了。
"鵓鴣鴣--咕，"
"鵓鴣鴣--咕……"
伊犁的鳩聲似乎比我的故鄉(xiāng)的要低沉一些，蒼老一些。
有鳩聲處，必多雨，且多大樹(shù)。鳴鳩多藏于深樹(shù)間。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的樹(shù)很多。我所住的伊犁賓館，原是蘇聯(lián)領(lǐng)事館，大樹(shù)很多，青皮楊多合抱者。
伊犁很美。
洪亮吉《伊犁記事詩(shī)》云：
鵓鴣啼處卻春風(fēng)，
宛與江南氣候同。
注意到伊犁的鳩聲的，不是我一個(gè)人。
※本文作者：※