我作為華北平原的一員面條自是沒(méi)少吃，在家里的，在飯館，手搟的,機(jī)制的……在我吃過(guò)的面條大都沒(méi)有什么特別的記憶,只有自家做的手搟面條，尤其是媽媽作的手搟面條讓我念念不忘的。
我小的時(shí)候，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以前，麥子產(chǎn)量特別低，面粉也少見(jiàn)，冬季里，不知道連續(xù)吃了多少天的玉米面、紅薯面，母親才和了一小塊白面，用大搟面杖在寬大的案板上搟好了，用少量的油加點(diǎn)蔥花白菜熗了鍋，切點(diǎn)姜磨，擱上點(diǎn)鹽，添上一鍋湯，開(kāi)鍋后下了面條偶爾加點(diǎn)香菜。一家人圍坐在一起，就著玉米面餅子吸流著面湯，品味著，那湯是香熱的，那白菜是香軟的，那面條是軟滑的，那滋味是難忘的。媽媽總是慈愛(ài)的說(shuō)，“瞧，這幾個(gè)孩子不知道飽……”
條件稍微好些后，夏天中午不只吃褐色的紅薯榆面了，而是把白面搟成大包片，里邊包上和好的紅薯榆面（榆面是榆樹(shù)皮磨的，起粘合作用），再搟成面條。這樣的面條是上下兩層白，中間是褐紅色的彩色面條，難為母親把兩種面都和的那樣軟硬合適，三層的面條依然是薄薄的。然后取出春節(jié)里節(jié)省存儲(chǔ)下來(lái)的冒者鹽花的一丁點(diǎn)豆腐、咸肉，切成黃豆大小的碎丁做和著菠菜作了鹵湯，我們又是個(gè)個(gè)吃個(gè)缽滿(mǎn)肚圓。
聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，麥子產(chǎn)量巨增，面條天天見(jiàn)。我們姐弟陸續(xù)學(xué)會(huì)了手搟面條，尤其是春末夏出，蔬菜正多的時(shí)候，先搟好了面條，新摘的西紅柿、加上自家作的面醬熗鍋?zhàn)鞯柠u湯，尤其是媽媽作的鹵湯味道是最好的，煮燙新鮮的豆角做菜碼，煮了面條再用水沖成溫的。紅色西紅柿湯，白軟的面條，綠色的豆角色彩搭配到位，菜碼、面條和鹵湯也都恰對(duì)口味。當(dāng)時(shí)那樣的面條每天都要吃一頓，我至今也沒(méi)記得吃煩過(guò)。
現(xiàn)在，我吃的最多的是掛面，方便面，偶爾在街上買(mǎi)回點(diǎn)面條，吃著，心理也老犯嘀咕，有沒(méi)有攙增白劑呀。一個(gè)是沒(méi)時(shí)間或干脆沒(méi)耐心手搟面，再者面粉過(guò)夏天容易壞，老家人送的面粉都?jí)毫藪烀妫钪饕脑蚩峙率且驗(yàn)闆](méi)有以前一家人守著媽媽時(shí)吃面的氣氛了。而我也已不再是那個(gè)吃媽媽的面條“不知道飽”的孩子了。于是春節(jié)期間，趁婆家人多時(shí)，我便和了大塊的面，上手搟了，用肉、豆腐、海帶豆芽醬油……最將不下幾十種材料做鹵，特別做菜碼，看著大家吃的熱火朝天，來(lái)刻意尋找媽媽當(dāng)年做面條的感覺(jué)，尋找那種吃面條的氣氛。
偶爾回老家看望父母，看看白發(fā)日漸多起來(lái)的父母，已不忍心再特別要求母親做什么面條了，除非趕上了，就算打回牙祭吧。讓吃?huà)烀娣奖忝妗纳囝^重溫一下記憶。
時(shí)代在變，我每每含笑癡想開(kāi)去，作為媽媽我會(huì)把什么廚藝連同親情一起留在兒子記憶深處呢……會(huì)嗎？
※本文作者：默潛※