當(dāng)朝陽(yáng)射進(jìn)窗欞我還熟睡的時(shí)候，我以為是我在夢(mèng)中囈語(yǔ)。我無(wú)意識(shí)地猛坐起，裸露的身體上呈現(xiàn)出窗欞大小的陽(yáng)光方格，靠路的小屋里，吸納著路過(guò)路往的行人聲音。我知道在鄉(xiāng)村這個(gè)時(shí)間已不早了，我斷定父親在庭前的地里干活母親在忙碌的打掃庭院。
我想干點(diǎn)什么，但不知道該干些什么。我問(wèn)母親父親在庭前地里干嘛，母親說(shuō)種兩行玉米，秋來(lái)苞谷鮮嫩的時(shí)候煮給孩子們吃。父親沒(méi)有客氣，見(jiàn)我在垅好的土墚前不知所措，說(shuō)這樣的天氣種不出莊稼來(lái)，讓我拉些水澆澆。我機(jī)械地拉出架子車擱好水桶朝東頭的水塔走去。村里四周的農(nóng)人從各自路岔向這里涌來(lái)。我明白我起的晚了，村莊早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農(nóng)人已拉了好幾趟的水，我猶如一個(gè)害羞的姑娘一樣低頭前行，三三兩兩的村人向我打招呼，我應(yīng)。我愧疚自己竟忘了這是鄉(xiāng)下而不是城里。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂(lè)應(yīng)付官場(chǎng)和房事上了，我土生土長(zhǎng)在這里卻陌生了這里淡忘了這里甚至忽略了這里。我排好隊(duì)，突然感覺(jué)這里也可以用車水馬龍來(lái)形容。我一直認(rèn)為這是一個(gè)人的村莊，一個(gè)人的田地，一個(gè)人的春播秋耕，一個(gè)人的收成。原來(lái)這個(gè)村莊這么大。我清楚水塔為什么要筑在溝邊，這里周圍的住戶都已遷徙，空蕩蕩的。但水源卻來(lái)自溝底的泉子。童年時(shí)我的家正好在這里，水塔的建筑地那時(shí)還是個(gè)澇池。我從洞子坡上下翻滾，站在窯頂拿著棍棒瓦礫打吃晉棗，不遠(yuǎn)處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現(xiàn)在最干徹甜洌的記憶。我能想起這個(gè)孕育村人生命的泉子的一切本來(lái)面目，就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長(zhǎng)芳香。我站在溝邊，眼前幾十公里的山嶺綿延伸展，那個(gè)山泉就躺在郁郁的溝底林區(qū)里，傍山向東。我能聽(tīng)見(jiàn)泉水叮咚叮咚地在跑，穿過(guò)雜草荊棘，麻雀燕子布谷鳥蹦蹦跳跳著啄水。誰(shuí)能象泉水鳥兒這么歡快？東邊的朝陽(yáng)竹節(jié)似的向上跳躍，越跳越少了紅色，卻高了溫度。看來(lái)雨水是靠不住了，得靠自己。
我拉了兩車水來(lái)澆灌地。我希望地能多喝點(diǎn)水，它一定渴了。地想論節(jié)氣也該到種豆種秋的季節(jié)了，可為什么遲遲不見(jiàn)有種子落地。
是人的生命延續(xù)了地的生命。
是水的生命延續(xù)了人的生命。
我來(lái)到麥田。麥苗正是抽穗的季節(jié)，也需要雨，但這么大面積的地人已經(jīng)無(wú)能為力了。讓上天來(lái)注定這該是個(gè)豐收的年份還是個(gè)荒涼的年份吧！村莊好久沒(méi)下雨了，好些時(shí)候從正午開(kāi)始就是鋪天的大風(fēng)，卷著黃土沙泥，一直刮到黑。果園也是，正是花期，可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來(lái)的那么快。我大失所望的是當(dāng)初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可憐。每個(gè)年里人們都渴望果園花能繁密些，雨水能充足些，農(nóng)人們所能盼望的或許也只有這些了�？勺匀皇强床灰�(jiàn)憐憫的，它是無(wú)政府無(wú)意識(shí)的客觀體。它只遵循一種規(guī)則——自然規(guī)律。我想起了一個(gè)月前的冰雹，還有雷鳴的助威。村里老人說(shuō)活了一輩子還沒(méi)遇到過(guò)這種怪事。溫室效應(yīng)地發(fā)展來(lái)到鄉(xiāng)村，秧及了村莊這么多的農(nóng)人。人類真的自負(fù)的可憐，霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類還想渴求什么？這個(gè)受苦受難的村莊��！
進(jìn)村的這條主道被黨的惠風(fēng)恩澤。一個(gè)中午的時(shí)間就被油化。社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)初見(jiàn)成效。動(dòng)力機(jī)械每開(kāi)到一家農(nóng)戶前，鞭炮就噼里啪啦地響起，有送煙的有拿啤酒的，看來(lái)每件民心工程還是意義深長(zhǎng)！村人問(wèn)我什么時(shí)候解決吃水的問(wèn)題，我說(shuō)我不知道，他們竟然把我當(dāng)成“官”了！其實(shí)我清楚，油化這條路已經(jīng)吆喝了好些年了，誰(shuí)知道地方的官員都拿這些錢干了什么，或許招商引資用了，這是何等大事，工業(yè)立縣才是根本。
主道衍生出了很多村間小道，屋后東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經(jīng)路之一，然還是坑凹遍地塵土飛揚(yáng)。我就沿著這條路曲里拐彎的瞎轉(zhuǎn)了一大晌。小道雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸著村人于每個(gè)角落。好些路只通架子車，通向田間。很短的一段，但怎么走都走不到盡頭，這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎？或許只能用人生來(lái)度量。有些路從未承載過(guò)象我一樣的思考者，但卻承載過(guò)無(wú)數(shù)的跟我不一樣的勞動(dòng)者，父輩、祖輩、曾祖輩，每個(gè)足跡都比我厚重的多，踏實(shí)的多。我承認(rèn)我不是一個(gè)勞動(dòng)者，我陌生了這里淡忘了這里。
※本文作者：蒼老的臉※