侗族人把美和實用結(jié)合在一起，建造了許多聞名世界的風(fēng)雨橋，讓它們像風(fēng)景一樣橫跨在侗鄉(xiāng)的青山綠水之間。
游客到廣西，很多人就是沖著它去的。懷著相同的目的，離開龍勝縣后，我來到三江侗族自治縣。因為在侗族眾多風(fēng)雨橋中，這里的程陽風(fēng)雨橋可以說是最杰出的代表。
據(jù)說程陽風(fēng)雨橋最早是楊氏祖孫三代用了幾十年時間修建起來的，被洪水沖垮由后人重新修建而成。這座全長77米、被譽為“廊橋”風(fēng)雨橋，每年都要吸引大量來自全國乃至世界各地的游客。我去的時候沒有看見絡(luò)繹不絕的人流，只看見橫在林溪河上的廊橋被蒙蒙細(xì)雨裹嚴(yán)了，籠罩著一片孤寂和冷清。
長長的風(fēng)雨橋上坐了好些侗族婦女，她們都忙著在侗族服裝上刺上各種紋飾，身邊掛滿了等待出售的成品和從外面買進來銷售的工藝品。
剛走上廊橋，一個老太婆便上前拉住我，很著急地對我一遍遍說著我聽不懂的語言，又指著廊橋下游、林溪河畔的一幢吊腳樓，告訴我那是她的家，然后一次次比劃著吃飯、睡覺的動作。熱情的老人想要我住到她家里去，但我當(dāng)時想的卻是要不要更改原訂在這里住一晚的計劃。很多人都有這樣的感受，就是雨天不宜出游，冷雨中的程陽風(fēng)雨橋讓我找不到感覺。
走在空空如也的橋廊上，總想做點什么來打破這樣的沉悶，于是在橋中央，在頭一個與我說漢話的侗族婦女那里買了一整套、包括綁腿在內(nèi)的侗族服裝。這個婦女叫吳鮮花，自詡是這一帶刺繡做得最好的幾個人中的一個。
與她交流，心情開始愉快起來，便伏在橋欄上俯瞰河水從橋下匆匆流過的樣子，想象著侗族人建造風(fēng)雨橋的艱辛……
吳鮮花身邊掛滿了準(zhǔn)備賣給游客的產(chǎn)品，風(fēng)起處，新衣上蠟染的氣味撲面而來。我坐下來看她縫制一件上衣，她說是給她20歲的女兒準(zhǔn)備的嫁妝。為了女兒體面出嫁，她已經(jīng)這樣準(zhǔn)備了幾年，但還沒有做完。這些嫁妝包括40套衣服、40張頭巾、40雙千層底布鞋以及20條褲子、5條棉褲和若干條裙子、綁腿等等，都是侗族姑娘最漂亮、最得意的扮頭。
遺憾的是，現(xiàn)在的年輕人都不屑做這些了。“我的女兒都20歲了，還只會紡一點點布，其它什么都不會�！闭f出這句話時，看不出吳鮮花對女兒有什么不滿，相反，從她一提到女兒就露著笑容的神情上，我卻感到她無時無刻不在為有這樣的女兒感到幸福呢。
我決定要在這里住下來。
“可以呀，住我家。”但吳鮮花又堅持說：“你先去看看，要住得慣你就住�！�
吳鮮花的家是一幢侗家非常普遍的三層木質(zhì)吊腳樓，在林溪河上游。從吊腳樓望出去，可以看見河邊兩架滄桑而勤奮的水車。這些水車不是提供給游人觀看的飾物，而是侗家人離不開的生產(chǎn)工具。它們整天吱呀轉(zhuǎn)著，將河水源源不斷地送進河邊的稻田里。
穿過吳鮮花門前的一片稻田，聽得見稻田里有鴨子覓食的聲音和魚兒被趕得四處逃竄的劈啪聲。鴨子和魚都是侗家人喂養(yǎng)的，白天黑夜都不落屋。雖說兩者不相容，但它們在侗寨卻能和諧相處。喂魚的稻田邊，都有一個低矮的窩棚，吳鮮花說那是提防山里的飛禽為魚兒搭建的。每當(dāng)危險發(fā)生時，魚兒們就會通過一扇小門，躲到里邊避難。
吳鮮花有兩個孩子，女兒陳艷純和兒子陳艷鋒。兒子陳艷鋒在桂林一所師范學(xué)校上大學(xué)，是這個侗寨并不多見的大學(xué)生。為了給兒子賺學(xué)費，父親在廣西柳州打工。
過兩天就要開學(xué)了。今天，在三江縣城一家專門接待旅游團的民族賓館當(dāng)服務(wù)員的姐姐打電話回來，告訴母親晚上要回家，和弟弟道別。
我決定住到他們家后，弟弟陳艷鋒很懂事，幫著他母親騰空了樓上一間屋子把我安頓下來。這間屋中屋很低矮，但住在里邊并不感到壓抑，相反與外面冷清的環(huán)境比起來感覺更溫馨。
住這樣的房間給多少錢呢？吳鮮花很客氣，在我一再堅持下，她為我開了價錢：吃住一天35元。
安頓好我，母親還要去廊橋上守攤。就在她出門前，他們家擺在黑暗處的電話響個不停。原來是村里民族表演隊的頭兒打來的，要陳艷鋒趕快到村寨旁邊的馬鞍鼓樓，說旅行社即將帶來一個旅游團�；艁y中，兒子換下漢族服裝，將母親找來的一套白衣黑褲穿在身上，在頸子上掛好白銀飾物后從墻上摘下蘆笙就往外走。
※本文作者：千夫※