今天，單位靠大門的花園栽種著四叢棕櫚竹引起了我的注意。說來很有意思，最初的時(shí)候我竟然將它們當(dāng)作了棕櫚樹，以為是棕樹的一個(gè)變種。但是，后來才知道它卻是竹類，本名叫做棕竹，乃是苗族居住區(qū)的一種常見竹類。除了用作欣賞性植物以外，它的葉片還可以用來做捆系物件用的繩子。我們的花園里這幾叢棕竹，恐怕也多半是從苗族聚居區(qū)移栽來的了。
顧名思義，棕櫚竹的葉子像棕葉，你若不注意它的枝干，恐怕很容易就將它當(dāng)作了棕樹。我以前誤認(rèn)了它，也就是因?yàn)闆]有注意它那隱藏在棕葉下的枝莖。棕櫚竹的枝莖被包了一層灰色的皮，常年附在枝莖上不會(huì)脫落，很像棕樹表面往往被棕衣包住一樣，但那樣子又很不像棕衣，倒有些像筍葉。棕竹的枝莖往往能長(zhǎng)到兩米高，出了頂端生長(zhǎng)竹葉外，其余就只剩下灰撲撲的枝莖。因?yàn)橛羞@樣的表層，加以顏色灰暗，仿佛附了許多灰塵一樣，所以棕櫚竹在我看來，模樣十分丑陋，好在有闊大的枝葉遮蓋，才免了丟人現(xiàn)眼。
棕櫚竹的葉片很大，與棕櫚樹的葉根本就分不出差異來。棕櫚竹的葉片像一把把扇子，只是片片撕裂了，不能如蒲葵的葉一樣做成扇子，所以近看更像張開手指的大手掌。因?yàn)槿~片都長(zhǎng)在頭頂，枝莖又并不粗壯，所以棕櫚竹的顯著特征是頭重腳輕。在加上它的分蘗力較強(qiáng)，往往極小的地盤，能長(zhǎng)出二三十根來，所以頂端的竹葉就擠得密不透風(fēng)。而這樣的特點(diǎn)也是對(duì)它枝莖丑陋的一種彌補(bǔ)，常常繁密的竹葉像一頂大帽子一樣將整個(gè)身子都罩住了，讓你不容易注意到那丑陋的枝莖。這就好比一個(gè)瘦削得弱不禁風(fēng)的女子，著了一件華美的大衫，不僅不顯得過于單薄，反而多了一種飄逸的神韻。
前些天刮大風(fēng)，下冰雹，別的花木都多少受了一些摧殘，但是棕竹除了葉片被吹得翻轉(zhuǎn)偏斜之外，卻并無到大礙，仍然是蓊郁的一堆新綠靜立在校園的花園中。有人說，棕櫚竹并不好栽種，既喜暖又怕陽光直射，既喜濕潤(rùn)卻有需要良好的通風(fēng)條件，所以對(duì)氣候的要求很高。但是，通過我的觀察來看，棕櫚竹卻是不太講究的。它生長(zhǎng)在花園靠路口處，太陽常�；鹄崩钡卣丈渲�，去年的大旱也沒有將它摧折。據(jù)我所知，那花園的土層并不厚實(shí)，只一鋤之下便是堅(jiān)硬的石頭。然而，就是這樣一個(gè)環(huán)境下，它卻一年年越發(fā)生機(jī)盎然，拓展著自己的生存空間。
然而，在本地見到這樣的棕竹其實(shí)是很困難的，曾經(jīng)在礦區(qū)的一個(gè)花園里見到過這種稀有的竹類，不過是栽種在花盆之中，相比于我們單位的棕竹，也顯得矮小了許多。盡管如此，那棕竹卻自是一番生氣，短枝莖的表層顯著青綠，葉扇也一層層地重疊起來，幾乎將整個(gè)花盆遮蓋了。初看見的時(shí)候，我也一樣將它誤認(rèn)了棕樹，恰好那園丁正在澆水，聽見了我的胡言亂語，先是冷瞅了我一眼，然后漫不經(jīng)心地說了一句：“棕樹有那樣的嗎？那是棕竹�！苯�(jīng)他一提醒，我也立即看出了那盆景與別的棕樹的差異，棕樹只是孤零零一棵單植，且葉片沒有那么稠密，而這一盆不僅葉片稠密，而且枝莖是竹狀。因?yàn)橛写艘挥�，我才知道了世上也不只棕樹才�?huì)長(zhǎng)出棕葉來，棕竹一樣能生長(zhǎng)棕葉。棕櫚竹能夠在花盆中生長(zhǎng)，這也可見，護(hù)養(yǎng)它也并不是什么難事，因?yàn)槲覀冞@里的氣候變化也不很大，尤其是對(duì)于不耐寒的棕竹來說，并沒有低于攝氏零度的氣溫。
棕樹外形還是極具觀賞性的，它叢株挺拔，枝葉秀麗，大有熱帶棕櫚的韻味。如果配以精美的建筑，用別的花木做一些點(diǎn)綴，它就更加顯得清雅脫俗，富有古典美學(xué)的神韻�？墒�，這么富有美感的事物，怎么人世鮮見，世間少有呢？我想，這恐怕與它本身的局限性有關(guān)。作為觀賞景物，它不像桃李那樣會(huì)吐露芬芳，也不像玫瑰與牡丹那樣盡顯艷麗，更不像那些高大的樹木和嬌小的盆景給人精神的感染；作為實(shí)用的植物，它既不能建筑房屋，又不能制作農(nóng)具。在講求功利的世界里，難怪它會(huì)被人們拋棄了。
※本文作者：風(fēng)雪刀客※