中國的評論者曾經(jīng)坦言,之所以中國的作家們得不到他們夢寐以求的諾貝爾,原因就在于他們在寫作的同時(shí)抱著強(qiáng)烈的功利心態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)我毫不避諱。正如上面所說,在寫小說的時(shí)候我總是幻想著大把的人民幣,以及突如其來的數(shù)不清的榮譽(yù)及利益——雖然這些到目前為止從未真正的來臨過。我并沒有要拿自己與那些成名的作家相提并論的意思,而僅僅只是闡明一個(gè)極為明顯的事實(shí)。事實(shí)卻是,我是一個(gè)無名小輩。
小說的蝴蝶騰空飛舞,隨身帶走蠶蛹的碎片。這是米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中一個(gè)非常富有詩意的句子。是的,蝴蝶掙脫了蠶蛹的束縛,把那些碎片撒落在地上。當(dāng)代的中國讀者所接觸到的西方作品,昆德拉的《生命中不能承受之輕》是屬于較早的一批。這之后,村上的專業(yè)戶林少華老師為我們帶來了大和民族的魅力。村上春樹是我比較欽佩的作家之一,緣于他寫作的態(tài)勢——默默無聞。在獲得了捷克的弗郎茨·卡夫卡獎(jiǎng)后,大批的讀者便開始預(yù)言06年的諾貝爾必將如常所愿的落在村上身上。然而他對這一既來的榮譽(yù)卻感到惶恐。他說他將因此而失去平靜的生活,被數(shù)不清的鮮花與榮耀包圍。他,不是政客。
卡夫卡在臨死之時(shí)囑托他的好友,讓他在這之后將他所有的書稿一并銷毀。但是馬克思·布洛德卻違背了他的遺愿。他先后結(jié)集出版了卡夫卡所有的中篇,短篇,超短篇,期間的書信來往,以及那兩部最為著名的長篇——《審判》和《城堡》。因此從1926年開始,卡夫卡學(xué)像一股熱浪一般滾滾襲來。人們在他小說藝術(shù)的領(lǐng)域里久久思索卻最終也解答不了其中的謎底。而關(guān)于他41年的生命經(jīng)歷卻是平平無奇的,甚至于在父親的眼里,他就是一個(gè)生活上的奴隸。這又讓我想起了同樣以布拉格為背景創(chuàng)作的《生命中不能承受之輕》。其中有一個(gè)極富諷刺性的畫面——在1968年“布拉格之春”的一幅宣傳畫上,一個(gè)頭帶著紅星軍冒的紅軍戰(zhàn)士兩眼睜睜地望著你,同時(shí)右手食指指向你的鼻頭——你在將近2000字的宣言上簽了字嗎?
我們始終都無法擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛與金錢的誘惑。按照道家的說法——何謂平常心?平常心即是道。何謂道?道可道,非常道。然而一無所有的生活卻是恐怖與無法想象的。在利欲熏心的時(shí)代你再也不能冀望于于鑿壁偷光的環(huán)境中做出傳世的學(xué)問來。因此一切又將以一種老套的方式繼續(xù)輪回。每一個(gè)答案都是一個(gè)給傻瓜的陷阱,最終我們又將回到以獲取利益為前提的寫作中去,并且終生勞苦不堪。
※本文作者:柳北水※