村里來(lái)了知青,上海知青。上海,村里人沒(méi)去過(guò)只在旅行包上或者茶杯上看過(guò)的兩個(gè)字。上海人來(lái)了,我不知道村里人是否都走出家門伸長(zhǎng)脖子看看他們到底是啥人。當(dāng)他們看到他們跟村里人沒(méi)什么區(qū)別,是不是會(huì)失望,這些我不清楚,也沒(méi)問(wèn)過(guò)。那是十幾年前的事了,只能在回憶里讓幽幽的歲月一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)在眼前,有的已經(jīng)模糊不清了,這都是時(shí)間導(dǎo)致的。我記得當(dāng)時(shí)的我經(jīng)常蹲在水泥地上,一邊喝稀飯一邊看七個(gè)上海知青“打磚”,就是用黃泥巴做成四方形的磚。他們的動(dòng)作很麻利,十幾秒種一口磚就形成了。太陽(yáng)很烈,汗水淌在臉上,流到嘴邊時(shí),騰出一只手來(lái)擦掉。擦過(guò)的嘴邊,留下黃黃的泥巴,像畫家在他們臉上不經(jīng)意間留下的一筆,因?yàn)樗麄兩砩鲜稚先悄喟,不能不沾到。但他們不在意,照樣干自己的活,偶爾還會(huì)對(duì)我笑笑,露出潔白的牙齒,跟個(gè)小孩一樣快樂(lè)。
除了“打磚”,他們還像村里的人一樣到田地里種地,春天播種,夏天收獲,還在菜圓里種菜,自力更生。村里分給他們每人一畝多地,還是好地呢,村里人怕他們剛來(lái)不習(xí)慣村莊的生活,處處照顧他們,其實(shí)他們跟村里人沒(méi)多大區(qū)別,村里人也很樂(lè)意接受他們的到來(lái),想看看他們上海人的生活到底是啥樣,跟一大家子人一樣,他們也融入到村莊的生活里去了。幾年過(guò)去了,他們也不說(shuō)上海話了,村里的方言他們說(shuō)得很溜。在很多書籍和電影里,看到有些本地人對(duì)知青是很不禮貌不熱情的,動(dòng)不動(dòng)就罵他們,鄙視他們,處處壓人家,連田地也不分人家,叫人家自己去開荒養(yǎng)活自己,人家勞動(dòng)得來(lái)的財(cái)產(chǎn),還占用人家的,有的沒(méi)道德的粗暴的領(lǐng)導(dǎo)還利用手中的權(quán)利侮辱漂亮的知青女子,她們最后走時(shí)內(nèi)心里充滿了悲憤的傷痕。這種現(xiàn)象在我的村莊里沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò),盡管有時(shí)會(huì)有一兩次小吵,但過(guò)段時(shí)間又好起了,跟小孩子吵架一樣,或許跟村里人善良的心有關(guān)吧!我想這是這些上海知青的的幸運(yùn)。
或許是來(lái)到一個(gè)陌生地方有獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的緣故,上海知青很團(tuán)結(jié),把心放在一起,把命運(yùn)也連在一起,這種現(xiàn)象每個(gè)人身上都會(huì)有的。他們每天一起吃飯做事,每天他們做一大鍋菜,也沒(méi)什么好菜,都是從地里種來(lái)的蔬菜,油水也不多,飯也是用鐵鍋煮熟的。他們的飯很好吃,很香,很白,他們經(jīng)常叫我吃他們的飯,小時(shí)候的我也不會(huì)去多想,人家叫我吃就吃。他們圍著一個(gè)四方形飯桌,用幾塊木頭做成的桌子,丑陋得很,凳子也是木做的,長(zhǎng)條形,很多時(shí)候他們根本就不坐凳子,就蹲在地上吃,每人端個(gè)碗,一邊吃一邊聊天,像一家人似的,感覺(jué)很溫暖,盡管其中有兩對(duì)夫妻,還有一個(gè)孩子,但還是把身邊的人當(dāng)作親人來(lái)對(duì)待的。有時(shí)我在想,他們的錢怎么分呀,放在誰(shuí)哪里,放在一個(gè)人那里不會(huì)起懷疑的心嗎?難道是平分嗎?后來(lái)想想,那個(gè)年代他們身上沒(méi)什么多余的錢,能吃飽飯就不錯(cuò)了,有時(shí)還要餓肚子呢。如果有多余的錢應(yīng)該拿去買點(diǎn)肉,改善一下生活去了。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)前行,他們?cè)跐u漸融入到村莊的生活里去。他們當(dāng)中有幾個(gè)男人很勤奮,每天在田地里做事,挑糞,砍柴,重的活他們都干了,身邊的妻子只呆在家里做家務(wù)。村里的婦女很敬佩這幾個(gè)男人,心里說(shuō)原來(lái)上海人這么勤奮呀。或許這些勤奮和英勇都是生活逼出來(lái)的。
上海知青在我們村里呆了八年多,過(guò)了八年艱苦但很幸?鞓(lè)的時(shí)光,后來(lái)國(guó)家出了新政策,可以回到原來(lái)的城市里生活了。這是一個(gè)好的機(jī)會(huì),能去城市肯定是好的,城市里有固定的工資,富裕的生活,不像我們村里那么窮,一年下來(lái)吃不上幾兩肉,滿眼見到的是田地高山,還有那條到現(xiàn)在還沒(méi)修好的泥巴路,還累個(gè)半死,聽人家說(shuō)很多知青因?yàn)閯诶鄱滥,而且上海是他們的故鄉(xiāng),出生的地方,他們的父母親都生活在那里,能不想回去看看嗎?漂泊的心也該回去歇息歇息了。
回去了,七個(gè)人全回去了,帶著對(duì)我們村莊的思念,背上簡(jiǎn)單的行李走在回家的路上。我沒(méi)看到他們走時(shí)的情景,那天我都忘記了我在哪里玩耍,不知道他們是否流淚了。我想在他們內(nèi)心里,應(yīng)該會(huì)滴下幾顆辛酸的淚水的。之后,他們?cè)僖矝](méi)回來(lái)過(guò),只有一個(gè)人回來(lái)看過(guò)一次。十幾年過(guò)去了,這個(gè)人也老了,頭發(fā)白了不少,但我們村還是沒(méi)多大變化,看了村莊后他這樣感慨道,說(shuō),怎么還是老樣子,外面都發(fā)生天翻地覆的變化了。來(lái)之前,村里人以為他是來(lái)我們村投資的,出點(diǎn)錢把我們村那條幾十年來(lái)還沒(méi)修好的路修修,可他在村莊里呆了一天就走了。走后,村里人有人傳出,說(shuō)他是來(lái)看望老情人的。在村莊里呆久了,難免跟村里人好起來(lái),產(chǎn)生感情,再生長(zhǎng)成愛情,回來(lái)看看也無(wú)防。但還是讓村里人有點(diǎn)失望。后來(lái)再也沒(méi)人回來(lái)看過(guò)了,他們也有自己的生活。時(shí)間長(zhǎng)了,村里人也開始遺忘他們過(guò)去在村莊里的生活,偶爾有人提起也只是在嘴上聊聊,回想下他們的笑容和身影,說(shuō)這些知青當(dāng)中有幾個(gè)人現(xiàn)在當(dāng)了老板,很有錢,也有的生活過(guò)得很拮據(jù),但時(shí)間長(zhǎng)了也沒(méi)人提起了。
※本文作者:隱雨※