在“江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜”的古典時(shí)代，詩(shī)人作品的散佚，應(yīng)屬正�，F(xiàn)象。然而，同為唐朝著名詩(shī)人，李白作品散失十之八九，至今仍有九百余首流傳，連清心寡淡的山水詩(shī)人孟浩然，亦傳下了二百余首詩(shī)歌，何以張若虛獨(dú)受此重大打擊呢？關(guān)于張若虛的生平，《全唐詩(shī)》僅有寥寥數(shù)語(yǔ)：“張若虛，揚(yáng)州人，兗州兵曹，與賀知章、張旭、包融號(hào)‘吳中四士’�！睂�(duì)于包融，我所知不多，至于賀知章、張旭，當(dāng)然是歷史上赫赫有名的人物，以唐人那特有的飽脹的生命力，蔑視習(xí)俗，乖張行為，而名噪一時(shí)。張若虛當(dāng)時(shí)能與此輩并提，性格特征，行為舉止上，一定有不俗之處，從《春江花月夜》所透露出的氣質(zhì)分析，張若虛應(yīng)與激情迸飛、外向型的賀張輩相反，以內(nèi)傾的沉思、哲人的孤僻而引時(shí)人注目。無(wú)疑，這一性格特征，在出版業(yè)和傳媒均不發(fā)達(dá)的古代，對(duì)詩(shī)人并非幸事，遑論李白，即使方正拘謹(jǐn)?shù)亩鸥�，也�?huì)懷揣詩(shī)章，壯游天下，四方拜謁，博取詩(shī)名，并有助于自己詩(shī)篇的流布。因此，許多平庸的詩(shī)卷，都能在《全唐詩(shī)》中占有醒目的篇幅。而作為偉大的哲學(xué)詩(shī)人，張若虛的精神世界是自足的，他完全陶醉于向著宇宙，向著時(shí)間的發(fā)問(wèn)，傾聽(tīng)著詩(shī)行間那迷人的回響。他充分體味著作為一個(gè)詩(shī)人的無(wú)窮樂(lè)趣，而他也必然離世俗的世界愈來(lái)愈遠(yuǎn)。盡管，他曾以最初的“文辭俊秀”，如《代答閨夢(mèng)還》一類的作品名聞當(dāng)時(shí)，但從同代詩(shī)人中，竟尋不到一首與他唱和的詩(shī)作這一罕見(jiàn)的情形，可論證他徹底的孤獨(dú)。與王維們的終南捷徑相反，他成了一個(gè)真正的隱士，完全生活于自己的精神世界。然而，我?guī)缀跏且砸环N愉快的心情，想象著那樣一個(gè)“清晝猶自眠，山鳥(niǎo)時(shí)一囀”的世外生活：只有當(dāng)晚風(fēng)吹拂的時(shí)候，詩(shī)人才款款醒來(lái)，與星辰一同睜開(kāi)眼睛。水井邊洗漱后，他背著手，在屬于自己的庭院獨(dú)自徘徊，伴著縹緲如孤鴻的身影。此時(shí)，他的心境是滿足的，他已進(jìn)入中年，已完成了偉大的《春江花月夜》。涼風(fēng)如水，拂過(guò)竹籬，拂動(dòng)水藻一般的松影，而松隙漏下的銀輝，仿佛星空來(lái)訪的故人的視線，與他交換著魚(yú)兒一般的語(yǔ)言。時(shí)間就這樣靜靜地流逝，直至夜涼將他喚醒，才發(fā)覺(jué)庭院的階石，已不知何時(shí)落下一層霜色，仿佛遠(yuǎn)行的故人的履痕……于是，他匆匆回到房間，他要攫住這時(shí)間偶然漏下的清輝。他案頭的文字在閃亮著，在一個(gè)又一個(gè)的夜晚壘積著，它們的亮度，已欲與窗外的星空并高，與時(shí)間抗衡——時(shí)間開(kāi)始嫉妒了，它要收回它曾經(jīng)慷慨饋贈(zèng)的一切。終于，由于一個(gè)偶然事件，極有可能遭遇了《紅樓夢(mèng)》的命運(yùn)，他孤獨(dú)的案頭默默壘積的《張若虛詩(shī)集》，悲劇性地散佚了。
如同歷史上的許多偉大的作家一般，曹雪芹和張若虛都遵從了命運(yùn)的安排，將自己的身世隱入了宇宙的迷霧，隱入了自己永恒的作品，仿佛曹雪芹、張若虛這兩個(gè)肉軀的人從未存在過(guò)，只是某種宇宙的符號(hào)，在某個(gè)神奇的時(shí)刻，啟動(dòng)了一下嘴唇，又復(fù)歸于空茫之中。他們之間所不同的是，《紅樓夢(mèng)》一直尾隨著影子一般的續(xù)書(shū)，而《張若虛詩(shī)集》的殘缺，則無(wú)人能續(xù)，或不可能有續(xù)。能彌補(bǔ)，或正在彌補(bǔ)那一片千古遺憾的，只能是無(wú)邊無(wú)際的月華，和不舍晝夜，浩浩東流的江水的韻律，在這一意義上，張若虛又幸運(yùn)于所有的古典詩(shī)人。
※本文作者：莊曉明※