記憶中祖父是一個(gè)地道的煙槍，從早上第一次睜開(kāi)眼開(kāi)始，手上便少不了那桿煙斗，后來(lái)干脆就直接將煙絲卷在廢舊紙頁(yè)里，用灶膛里的余燼點(diǎn)燃，一直燃到晚上睡覺(jué)前。年幼的我總是會(huì)盯著那冒煙的玩藝兒費(fèi)解：這是一種怎樣的魔力能如此誘惑人呢？
對(duì)于愛(ài)讀書(shū)愛(ài)寫(xiě)文字的祖父來(lái)說(shuō)，一本書(shū)和一支煙足以支撐他渡過(guò)最艱辛最困苦的年月，而如果給他以富足的生活但缺少書(shū)和煙，這可是萬(wàn)萬(wàn)不能的！
農(nóng)村里的活兒除了下地比較辛苦外，在家里做家務(wù)也是很煩瑣的，一大早便首先將前一天換下的衣服全部泡在木澡盆里，等母親放工后回來(lái)清洗，然后趕緊淘米煮飯，鄉(xiāng)下不比城里人那般早餐多以粥和面為主，而是一日三次白米飯和炒菜做正餐，趁著煮飯?zhí)聿臅r(shí)小小的閑暇，祖父自然要讀他的書(shū)，飯熟了，一般需要短時(shí)間的燜火，這樣，飯便更香更軟，趁這樣的空檔，祖父便開(kāi)始擇菜，洗好后將水瀝干，通常一個(gè)早餐便是兩碗青菜，于是祖父便可以省下很多時(shí)間來(lái)看書(shū)寫(xiě)字。
在這個(gè)時(shí)期的農(nóng)村，愛(ài)讀書(shū)是好事，但太用心自然會(huì)誤事。
有一回，祖父一邊看書(shū)一邊擇菜，突然發(fā)現(xiàn)快到了早飯時(shí)分，慌了神，趕緊丟下書(shū)來(lái)炒菜，一緊張竟然忘了菜都未洗呢！于是，母親嚼著滿口含沙土的菜大發(fā)脾氣……那種時(shí)候，祖父便像做錯(cuò)了事的孩子，一聲不吭，端著一碗白飯坐在灶臺(tái)旁，而父親就默默地將菜端回灶上，重新用水洗后稍加油鹽在鍋里打個(gè)轉(zhuǎn)便撈起來(lái)端回桌上……
當(dāng)三妹降生時(shí)，祖父更忙了，不僅要照顧我和大妹，還要精心看護(hù)幼小的三妹，一個(gè)年過(guò)六十的老人也不懂得怎樣帶孩子，只是將小小的三妹夾在左腋下，方便騰出右手做更多的活。直到三妹蹣跚學(xué)步時(shí)，祖父便將她用布條綁在小木凳上，放一些有顏色的小石子和其它東西在面前，然后點(diǎn)支煙蹲一旁去看他的書(shū)或者做永遠(yuǎn)也干不完的家務(wù)活。
祖父的房間很少，但還有一個(gè)占據(jù)一半空間的大谷倉(cāng)，那一個(gè)只有一扇活頁(yè)門(mén)的書(shū)柜大約兩尺來(lái)高，黑漆的外表早已斑駁不清，這里面全部都是書(shū)和紙，也是祖父最心愛(ài)的寶貝。
這不小的房間彌漫著濃重的煙草味，輕飄飄的煙灰漫布在桌上床上椅上案頭上，隨處可見(jiàn)，而楊木做的床上那頂黑黃的蚊帳早已破不忍睹，四角用木條支撐住的蚊帳依然耷拉成一團(tuán)，有的破損處已讓母親縫合，而有的卻只是祖父自已用細(xì)黃麻繩將破洞打成一個(gè)死結(jié)，以防止蚊子的侵入。
而且我發(fā)現(xiàn)，蚊帳上好多細(xì)小的洞都呈焦黃的周邊，顯然，這都是祖父一邊看書(shū)一邊抽煙的杰作。更令我奇怪的是，祖父的衣服，不管是上衣還是褲子，幾乎每一件都少不了煙灰燒焦的痕跡，有的干脆就成了小小的圓圓的點(diǎn)，多散布在兩只衣袖和衣服前襟上。
于是，因?yàn)榇俗娓干俨涣税じ改赣H的數(shù)落。而這樣的習(xí)慣卻也無(wú)法改變，一直至老人年近九十時(shí)去世，更甚。
因?yàn)閻?ài)煙，最早的時(shí)候房前屋后都會(huì)種上一些闊葉的旱煙草，至了季節(jié)便割下來(lái)攤在房頂上曬干，祖父便很開(kāi)心地拿來(lái)切成粗粗的煙絲卷成煙筒隨意舌頭一點(diǎn)將開(kāi)合處粘合便成了他的消遣和享受。
后來(lái)家里經(jīng)濟(jì)狀況稍稍好轉(zhuǎn)時(shí)，同樣愛(ài)煙的父親便會(huì)買(mǎi)來(lái)八分錢(qián)一包的香煙與祖父分享，隱約記得好象是“經(jīng)濟(jì)”牌吧！而更多時(shí)候，祖父都只是抽自已的煙草，有時(shí)候家里來(lái)了客人，父親便拿出稍好的香煙招待，事后，祖父便悄悄地拾撿客人吸剩的煙頭，小心地拆開(kāi)，取下未燃盡的小部份煙絲，用紙包起來(lái)，再用更小的紙卷成他喜歡的煙支。
奇怪的是，祖父煙癮大，而煙齡長(zhǎng)，卻很少見(jiàn)他因?yàn)槲鼰煻人�，直到今天，我也未能明白個(gè)中原因。
祖父有一個(gè)最大的毛病，那就是從不刷牙。每天早上起床時(shí)，首要事件便是上廁所和抽煙，吃早飯前便從水缸里舀一碗水往口里一灌，咕嚕咕嚕地往外一吐，便完成了刷牙的動(dòng)作。而洗臉時(shí)也只是用濕毛巾像征性地在兩只眼睛上點(diǎn)了點(diǎn)就敷衍了事。這太不講究陳衛(wèi)生的習(xí)慣引起包括我們作孫女們?cè)趦?nèi)的全家人不滿，總是要對(duì)老人指責(zé)一番，然后讓他獨(dú)自用另外一條毛巾。
※本文作者：默子007※