下午，陽(yáng)光繞到李子樹(shù)頭頂?shù)臅r(shí)候，她把被子翻過(guò)來(lái)繼續(xù)曬。要曬透，她想著，讓被子的每一個(gè)縫隙充滿(mǎn)陽(yáng)光的味道，如果昕?jī)涸谀骋惶焱蝗换丶�，就給她蓋這床被子。那會(huì)很舒服，或許，夢(mèng)里都會(huì)有陽(yáng)光的溫暖。
初春的陽(yáng)光真暖，把李子樹(shù)的枝條都曬綠了。遠(yuǎn)看上去，那些樹(shù)枝光禿，沒(méi)有一片綠葉也沒(méi)有一點(diǎn)生氣，可是，當(dāng)她瞇起眼，就發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝上已經(jīng)多了些星星點(diǎn)點(diǎn)的花苞，默默地伏在上面。
花兒又要開(kāi)了。
時(shí)間的花開(kāi)，結(jié)出沉默的果實(shí)，果實(shí)里隱藏著希望的種子；生命的花開(kāi)，孕育新的生命，而那些新的生命就像田野里的蒲公英的種子，風(fēng)起，便飛走，到更遙遠(yuǎn)的地方根發(fā)芽，開(kāi)出金色的小花，循環(huán)往復(fù)。
春風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)田野里的氣息。油黑的土地已被翻開(kāi)，如一本小說(shuō)的開(kāi)頭，排列出一個(gè)又一個(gè)疑問(wèn)。農(nóng)人們忙著在疑問(wèn)中種下種子，培育它們，期盼著，在秋天收獲圓滿(mǎn)的結(jié)局。
她在院門(mén)前望向那條窄窄的路。小路上空無(wú)一人，而她的心里仍然殘留微弱的希望。
昕?jī)汉芫脹](méi)有再打來(lái)電話(huà)了，她不怪昕?jī)�，她知道昕�(jī)涸诒M母親的責(zé)任，要照顧好幼小的孩子，很忙。只是，她很惦記。在她的心目中，昕?jī)哼�是長(zhǎng)不大的孩子，怎么能帶好一個(gè)更小的孩子？
她嘆息一聲�；蛟S，她真的老了，很難再記住眼前的事情。而很久以前的記憶卻越來(lái)越清晰，仿佛電影里的長(zhǎng)鏡頭，越過(guò)主角的臉，推向更遠(yuǎn)的天邊，落到那一片幽藍(lán)之間的某一朵毫不相干的云朵。
不，那不是云朵，那是一樹(shù)盛開(kāi)的李子花。就在李子花開(kāi)的時(shí)候她走進(jìn)了這個(gè)院子，從此與住在這院子里的男人和孩子相依相伴。
那一年昕?jī)翰虐藲q，白皙而瘦弱的女孩，見(jiàn)了她，拼命地躲向父親的身后，卻又忍不住探出頭來(lái)張望。她微笑，從帶來(lái)的包裹里取出碎花襯衫，拉過(guò)昕?jī)�，幫她穿好。她看�?jiàn)昕?jī)旱哪樕细∑鹨唤z笑容，細(xì)膩如李子花瓣上的紋絡(luò)，微弱而纖細(xì)。這個(gè)早早失去了親娘疼愛(ài)的女孩就從那一天起成了她的孩子，她再割不斷的牽掛。
她坐在棉被下面，守著李樹(shù)守著午后陽(yáng)光，雜亂回想著往事，直到太陽(yáng)慢慢沉向山背后。
她記起無(wú)數(shù)個(gè)暮色漸濃時(shí)分，做好飯后，守門(mén)前張望。她能在一群女孩兒中一眼就辨認(rèn)出她的昕?jī)�。她仿佛看�?jiàn)昕?jī)捍┲H手編織的紅色毛衣，走在一群臃腫的花棉襖女孩中，驕傲而快樂(lè)。
昕?jī)菏撬墓魉南Ｍ募耐�，也是她的親人。
自從幾年前她的男人去世以后，她唯一的親人也只有昕?jī)毫恕?br>她的昕?jī)阂彩菒?ài)她的，她相信這一點(diǎn)，從未懷疑過(guò)。老頭子死了以后，昕?jī)憾啻我铀コ抢镆黄鹕睿季芙^了。她老了，又有嚴(yán)重的肺氣腫。她跟著老頭子一起被動(dòng)地吸了一輩子的旱煙，她的肺里布滿(mǎn)了陰影。每天，她都要拼命地從那些陰影里咳出很多的痰——令人生厭的粘稠的臟兮兮的東西，在鄉(xiāng)下她可以毫無(wú)顧忌地吐到某個(gè)角落里，而在昕?jī)旱哪莻�(gè)漂亮整潔的家里，她該怎么辦呢？總不能每十分鐘去廁所一次，況且，那廁所里的馬桶也是光潔照人的，讓人不忍心向里面排放污穢。
后來(lái)，昕?jī)鹤隽四赣H，生了個(gè)八斤重的男孩。她得到消息后趕到城里去照顧昕?jī)�。但是，到了昕�(jī)旱募�，她竟像一個(gè)陌生的客人般無(wú)所適從。年輕母親與嬰兒的一切都有專(zhuān)業(yè)的保姆照料，什么時(shí)間吃飯什么時(shí)間喂奶什么時(shí)間睡覺(jué)，她一點(diǎn)都插不上手去，也沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。
她只能坐在一旁咳嗽著，擔(dān)心著她痰擔(dān)心著她的咳嗽聲會(huì)驚擾那個(gè)襁褒里的紅色小嬰孩兒。
她只呆了三天就匆匆而離去，一直回到了鄉(xiāng)下，她的小院里，才算長(zhǎng)出了口氣。自此，她再也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。
但她還是惦記昕?jī)�，每隔幾天，她都要找些借口打電�?huà)過(guò)去，問(wèn)問(wèn)昕?jī)旱纳顔?wèn)問(wèn)小孩子的情況。電話(huà)費(fèi)她是不計(jì)較的，昕?jī)好總�(gè)月都寄來(lái)很多的錢(qián)。她又哪里用得到那么多錢(qián)呢？一個(gè)老人，吃得不多，穿得更不用說(shuō)，昕?jī)好磕杲o她買(mǎi)的新衣一層層地壓在箱子底層，穿不過(guò)來(lái)。
※本文作者：藍(lán)昕※