每當(dāng)蠶豆上市的時候我就會想起沈九和他的豆子叉的故事,豆子叉是用毛竹削成,類似洋人吃西餐用的那種小叉。我和我的童年伙伴都有,而且都是自己做的,一是用他叉豆確實比筷子一棵一棵夾方便,另外也覺得好玩,是一個不錯的玩具?缮蚓诺亩棺硬娌皇敲裣鞯模秋馔吡恋牟讳P鋼制品,據(jù)說還是當(dāng)年陳毅送給他的呢,我每次見了都覺得眼饞。沈九看出我的心思,對我說:我們村打凌博先生以后就沒有出過象樣的讀書人,根發(fā)不是讀書的料,將來我準(zhǔn)備讓他參軍。村里要是再能夠出個秀才也只能指望你了,好好念書,將來要是考上高中,我這把叉就送給你,真正的德國貨呢,不信你看上面刻有洋文。我當(dāng)時還在讀小學(xué),也不清楚讀高中是個什么概念,但是他的承諾顯然是對我的最高獎賞。
沈九是我們村第一任村支書,他兒子根發(fā)是我童年伙伴。沈九早年參加過新四軍,在村里也算是老革命了,他見過陳毅、粟裕,每當(dāng)提起這些,他都是眉飛色舞,津津樂道,聽的人也格外的聚精會神?稍谖母锬菗踝铀麉s因此挨了批,也游了街,罪名是自首變節(jié),出賣陳毅。這罪名可真夠大的,判幾年刑恐怕已是輕的了。事情的原委是這樣的:新四軍北撤那年,正趕上沈九患傷寒,沒能跟上部隊,就留在了家。后來國民黨政府對參加過新四軍的人進(jìn)行登記,沈九在被登記之列,登記表上有一攔:領(lǐng)導(dǎo)姓名,他原想填同村李二毛的,因為當(dāng)時二毛是沈九的班長。但二毛太沒名氣,沈九想,我的領(lǐng)導(dǎo)不能是無名小卒。靈機(jī)一動,他就填上了司令員陳毅的名字。他覺得這很露臉,本來么,我的領(lǐng)導(dǎo)就是陳毅,沒錯。當(dāng)時他確是這么想的,沒想到這卻成了他出賣陳毅的罪證。后來有人開玩笑說:要是當(dāng)年他把他的領(lǐng)導(dǎo)填上了毛澤東,出賣毛澤東的罪名恐怕夠他槍斃幾回了。
自從出賣陳毅的事傳開后,沈九的名氣著實火了一把,你想能出賣陳毅的人是何許人?那必定是對陳毅非常了解又很親近的人,于是好事的人都來打聽,甚至一些小報記者也來采訪。據(jù)沈九說,他當(dāng)年是陳毅的警衛(wèi)員,陳老總親切的稱他為九娃,師首長們都叫他小沈,團(tuán)長、營長更不用說,都是哥們。后勤處給司令部發(fā)放戰(zhàn)利品,陳毅總是讓他先挑,他拿出那柄豆子叉,說這就是當(dāng)年陳毅送給他的。這故事雖然打小時候起,我就聽過不知多少遍,但每次聽都有新鮮感。而村里老一輩的人卻說,這是他瞎吹,他根本就沒當(dāng)過陳毅的警衛(wèi)員?上У氖呛退坏绤④姷耐謇疃呀(jīng)在漣水戰(zhàn)役中犧牲,他是否當(dāng)過陳毅警衛(wèi)員的這段公案就只能是個迷了,但我卻相信他說的都是真的。戰(zhàn)爭在他身上留下的那么多傷疤是絕對假不了的,何況他每當(dāng)講這些故事時,都是那么專注,那么認(rèn)真,既不像炫耀,也不像撒謊,不是親身經(jīng)歷是編造不出來的。
童年的記憶隨著年歲的增大逐漸淡化,記得讀高中那年的春天,我在沈九家又見到了那柄豆子叉,也許見的次數(shù)多了,已不再有童年時的那種新奇感,但我還是特別留意了那一行洋文:made in china。原來并不是德國貨,我心里想。但我并沒有說穿它,我想:希望成為陳毅的警衛(wèi)員恐怕是當(dāng)年新四軍每個小戰(zhàn)士的共同愿望,沈九當(dāng)然也不例外。對他來說,這把豆子叉就是陳毅送的,而且是真正的德國貨,看他在敘述這段故事時的神情時,就可知道,這個愿望在他內(nèi)心深處已經(jīng)成為事實,我能讓他這個雖說是虛擬但且誠摯的美好愿望破滅嗎?
一晃半個世紀(jì)過去了,我的母校,我初中就讀過的凌博中學(xué)舉辦七十周年校慶,作為早年校友,我在被邀請之列。這座學(xué)校的創(chuàng)辦人是我的同村前輩,清末秀才沈凌博先生,抗戰(zhàn)時期民生凋敝,許多飽學(xué)之士都流落鄉(xiāng)間,沈老就聘請他們來校任教,當(dāng)時前來應(yīng)聘的就有復(fù)旦、交大的教授,這使凌博中學(xué)聲名鵲起,臨縣的許多學(xué)生也慕名前來。當(dāng)時的校舍大都是平房,但有一座二層小樓,是地方上最漂亮的建筑,沈先生為了紀(jì)念其父親,取樓名椿庭樓。七十年滄海桑田,當(dāng)年的校舍已不復(fù)存在,代之以一排排嶄新敞亮的新樓。但椿庭樓依然矗立,只有它見證著這所學(xué)校的風(fēng)雨歷程,它也是我們這些遠(yuǎn)方游子這次回校唯一能夠追憶往事的地方,F(xiàn)在的椿庭樓已被用作校史陳列館,在館內(nèi)一塊展板前,學(xué)校董事會的名單中我赫然見到了沈根發(fā)的名字。詢問之后,得知沈九已經(jīng)過世,他的兒子根發(fā)如今是一所頗具規(guī)模的民營企業(yè)老總,新校舍就是他捐資興建的。在校友接待室我見到了這位兒時的伙伴,他堅邀我晚上去他家作客,說是有一件禮物要送給我,還說這是他爸爸的遺囑。他是這次校慶籌備委員會委員,挺忙的,臨走時他再一次叮囑,晚上一定得去,他用車來接我。
※本文作者:南山翁※