二十四節(jié)氣中，小滿并不像立春、清明那樣為人熟知，但我小時(shí)候，卻總盼望著小滿的到來。小滿前后正是打鳥的季節(jié)，是孩子們最快樂的一段時(shí)光。
這時(shí)候南方已是初夏，北方才春意剛濃。樹木披上了新綠，原野透出柔嫩的青色。蟲兒都已開始繁衍，去南方過冬的鳥兒就都陸續(xù)地飛回，沉寂了一冬的大地喧鬧起來。各種各樣的鳥兒在田野水畔、林木梢頭成群地飛來飛去，時(shí)而落在新翻的黑黝黝的升騰著濕氣的田壟間蹦跳著尋找著蟲兒，時(shí)而停在綠蔭間盡情地歌唱。遍地野花爭(zhēng)奇斗艷，隨處可聞鳥聲婉轉(zhuǎn)，一個(gè)鳥語花香的季節(jié)。
家鄉(xiāng)人管這些每年小滿前后光臨一次的鳥兒叫山雀，以別于常年在房前屋后嘰喳的麻雀。山雀的種類很多，較早到來的有一種叫烙鐵背的，頭和背部都是深綠色，肚子潔白，非常漂亮，叫的也好聽，當(dāng)?shù)厝私小皶?huì)哨”。還有大白眉，麻色的身子，眉部則是一條鮮亮的白道，也十分會(huì)歌唱。還有紅頦、黃頦、藍(lán)頦，自然是以下頦的顏色來區(qū)分。最晚來的是紅馬鷯，從頭到尾一片火紅，腹部卻是黃色，也是一種既漂亮又善于鳴叫的鳥。東北有農(nóng)諺：小滿雀來全。小滿前十幾天，是鳥數(shù)量最多，種類最全的日子。小滿一過，鳥們就逐漸離開，據(jù)說是飛到山里產(chǎn)卵孵仔去了。剩下的只有一種叫馬糞球子的灰色小鳥，在灌木叢中跳來跳去。這種鳥，不怕人，很容易抓到，但因?yàn)閭�(gè)頭太小，也不好看，孩子們都不喜歡。
我小時(shí)候，農(nóng)村孩子讀書的不多，這時(shí)地已經(jīng)種完，沒什么活可干，于是就跑來跑去打雀。打雀主要用鐵絲擰成的帶彈簧的夾子，在銷子上拴一個(gè)從秫秸或玉米秸中扒出來的白色的小蟲，把全部埋在土里，只讓蟲子露在外面，當(dāng)鳥看見蟲子去啄時(shí)，銷子拉離了支著夾子的竹棍，夾子就夾住了鳥的脖子。我家村前有一個(gè)大坑，是村民們?nèi)⊥撩撆魃w房日積月累留下的，坑中間積著一大洼水，周圍長(zhǎng)十幾棵柳樹，這里成了打鳥的最佳所在。孩子們把夾子早早埋在水坑周圍，躲到不遠(yuǎn)處誰家場(chǎng)院一段土墻后面，耐心地等待著。
九十點(diǎn)鐘后，天逐漸熱起來，鳥兒結(jié)成群結(jié)隊(duì)飛來落在樹上，先是各展歌喉，盡情地鳴唱。唱累了，叫渴了，就紛紛飛下樹去到坑邊喝水。當(dāng)它們看見鮮活的還在不斷爬動(dòng)的白蟲子時(shí)，忍不住嘴饞去啄，于是就上了孩子們的當(dāng)，走上了不歸路。當(dāng)一個(gè)、兩個(gè)、甚至更多個(gè)同伴被牢牢地夾住的時(shí)候，其他的鳥兒還不知曉，仍然喝水的喝水，找蟲吃的找蟲吃。可當(dāng)一只小鳥僥幸沒有被夾死，撲楞著翅膀掙扎起來，才驚動(dòng)其它鳥兒紛紛飛起逃離。孩子們見鳥群飛走了，就爭(zhēng)先恐后從土墻后面鉆出來，拼命往水坑跑。見到自己夾子夾到了獵物的，自然異常高興，取下死鳥，重新把夾子埋好。見到自己夾子仍然靜靜地埋在那里的，只得悻悻地重新回到短墻后面等待下一個(gè)鳥群飛來。
孩子們常常是午飯都顧不得回家吃，直到下午三四點(diǎn)鐘，來喝水的鳥逐漸稀少了，才帶著戰(zhàn)利品回到各自的家中。煮晚飯時(shí)，大人把死鳥用菜葉包好，放在灶堂里燒熟，分給孩子們吃。對(duì)于一年才吃一次肉的孩子，小鳥自然是難得的佳肴，細(xì)細(xì)地撕開才麻雀大小的山雀的翅膀、大腿、胸脯，甜嘴咋舌地一點(diǎn)一點(diǎn)地送入口中，連肚腹里面的小小的心肝都小心地摘出來吃掉。在孩子們看來，一只小鳥不亞于一大快豬腿或羊排。有時(shí)打著一兩只活的，又是會(huì)“會(huì)哨”的，就讓大人札個(gè)籠子養(yǎng)起來，掛在窗前。山雀很不好養(yǎng)，有吃硬食的，如烙鐵背、紅馬鷯，谷子、米粒什么都吃；有吃軟食的，如大白眉、藍(lán)頦就只吃蟲子，最多吃一點(diǎn)蛋黃，很難養(yǎng)。當(dāng)自己養(yǎng)了一春一夏的小鳥死了的時(shí)候，孩子們難免流下幾滴眼淚。
前年回老家看望哥哥，恰逢那天正是小滿。吃晚飯的時(shí)候哥哥說了句：“小滿雀來全啊”。我不由得問哥哥的已讀初中的孫子小旭：“農(nóng)村孩子這時(shí)候還打雀嗎？”
小旭一臉的疑惑：“打雀？打什么雀？”
※本文作者：孔是非※