行在重重疊疊的山之間，常常一邊是嶙峋的巖石，一邊是懸崖絕壁，隔著車窗望下去，讓人心驚膽戰(zhàn)。深深的山谷中溪流奔騰，時隱時現(xiàn)。
山雨時來，敲打著鋼化玻璃。風(fēng)景在倏忽間靜靜地轉(zhuǎn)換。透過青翠欲滴的樹木，對面山坡上，依山而建，疏疏落落的民居，有一種恍如世外的寧靜：赭黃的土坯墻，上下兩層，門窗洞開；青灰的筒子瓦，略有點弧形的屋脊，兩角飛翹，如一張無弦的弓；偶爾還能看到些形如角樓碉堡的建筑，也是泥土夯筑的，——那許是谷倉吧。
另一邊，盤山公路劈開的山崖，裸露出片片堆疊的巖石，似一本本無字天書，這是大自然的史冊，滄海桑田的歷程就鐫刻在這山的深處。一段以千年乃至萬年為生命周期時光死去了，它們的尸骸便化作了這片片巨石，層層疊疊——這便是山的年輪。在這里，再久遠的時間也是有形的，觸手可及的。
漫長的路途所能帶給人的，大約只有無聊吧。很快，眼睛疲倦了，思緒疲倦了。車窗內(nèi)彌漫著一片吃喝之聲。瓜子、花生、火腿腸、牛肉干，還有加油站小攤上買來的各種當(dāng)?shù)厮�，和著可樂雪碧礦泉水，一古腦兒往肚里灌�！皇菫榱顺�，而是要把寂寞無聊嚼碎吞掉。
我倚著車窗，讀著一本林清玄的散文集《清語玄聲》，這是在南京機場上機前買的�？此告付�，談生活之禪，不覺心境平和了些，——其實我也是在打發(fā)寂寞，如他們一樣，只是方式不同罷了。
車過祿豐。這里有迄今為止世界上最密集的恐龍動物群化石。一億七千萬年前，在這片土地上，奔跑各式各樣的恐龍，它們是這個星球的主人，今天我們只能根據(jù)博物院中的化石拼湊出它們的模樣，想像它們的沉重的腳步鼓點一樣擂響紅土地的胸膛。靈長類的我們，是否會有些驚悸？如果從祿豐往北，應(yīng)該是元謀，170萬年前，靈長類的先祖?zhèn)兙蜕嬖谶@里，他們學(xué)會使用石器，學(xué)會了用火。170萬年，只是恐龍時代的百分之一，這就是人類走過的全部行程�，F(xiàn)在，無論是一億七千萬年還是一百七十萬年，它們都凝固成了無言的山石。滇中盆地的楚雄州，貯藏如此豐厚的光陰！
天色漸暗，車仍在前往楚雄的路上搖晃著，車尾噴出的黑煙，彌散在濕漉漉的山道上。我昏昏而睡。醒來，兩行街燈相擁，城市已經(jīng)沉浸在黑夜里。
今夜就在楚雄住宿。
今夜楚雄無月，帶一身風(fēng)塵，我無夢。
2004-07-24 23:54
※本文作者：醉臥高陽…※