秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗故都的秋味。

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一"小洋鍋"（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在"洋爐子"（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。

未到福建，就有福建友人再三叮囑：“你們一定要去崇武！”到那里看了，果然好。 崇武是惠安縣的一臨海小鎮(zhèn)，因裝束獨(dú)特的惠安女聞名。我們一下汽車(chē)，就看取了惠安女，三三兩兩地夾在人群里走著。

好多文章把三年困難時(shí)期寫(xiě)得一團(tuán)漆黑，毫無(wú)樂(lè)趣，我認(rèn)為是不對(duì)的。在那個(gè)特殊的時(shí)期里，也還是有歡樂(lè)，當(dāng)然所有的歡樂(lè)大概都與得到食物有關(guān)。那時(shí)候，我六、七、八歲，與村中的孩子們一起，四處悠蕩著覓食，活似一群小精靈。

月亮下去了。 朝霞出來(lái)了。 花兒、草兒，綻開(kāi)笑臉，扭著腰肢，醒來(lái)了。她們每天的早操開(kāi)始啦。 石榴樹(shù)公公以前是位舉重家，現(xiàn)在年紀(jì)大了，還不服老，正彎著腰，擒著一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的大球球。

家鄉(xiāng)山青水秀，風(fēng)景如畫(huà)，有了吊橋公園，就更為小城增添了一抹亮色，猶如一顆流光溢彩的明珠，鑲嵌于祖國(guó)北部邊陲。被稱為“塞北的江南”或“塞外蘇杭”。

漸漸的，一天一天過(guò)去了，緩緩地，寒冷消失了。春風(fēng)一陣陣地飄來(lái)了，吹拂著湖畔，撥撒著草地，在這夾雜著春之氣息的微風(fēng)中，也撥撒著我的發(fā)現(xiàn)。

在我的窗外大約三百米外的地方，有一座墨綠色的高樹(shù)林——樹(shù)葉和樹(shù)枝形成的高山，它搖來(lái)晃去，好像隨時(shí)都會(huì)傾倒下來(lái)。由聚在一起的歐洲山毛櫸、歐洲白樺、楊樹(shù)和歐洲白臘樹(shù)構(gòu)成的村子座落在一塊稍微凸起的土地上，它們的樹(shù)冠都倒垂下來(lái)，...