我們的村子外是一片相當(dāng)遼闊的草甸子，地勢(shì)低洼，水汪子很多，荒草沒(méi)膝。那里既是我們的食庫(kù)，又是我們的樂(lè)園。春天時(shí)，我們?cè)谀抢锿诓莞嘁安耍呁谶叧�，邊吃邊唱，部分像牛羊，部分像歌手。我們是那個(gè)年代的牛羊歌手。我們最喜歡唱的一支歌是我們自己創(chuàng)作的。曲調(diào)千變?nèi)f化，但歌詞 總是那幾句：一九六零年，真是不平凡；吃著茅草餅，喝著地瓜蔓······ 歌中的茅草餅，就是把茅草的白色的甜根，洗凈，切成寸長(zhǎng)的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成面狀，做成餅，放到鏊子上烘熟。茅草餅是高級(jí)食品，并不是天天人人都 能吃上。我歌唱過(guò)一千遍茅草餅，但到頭來(lái)只吃過(guò)一次茅草餅，還是三十年之后，在大宴上飽餐了雞鴨魚(yú)肉之后，作為一種富 有地方風(fēng)味的小點(diǎn)心吃到的。地私蔓就是紅薯的藤蔓 ，那時(shí)也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我們歌唱這兩種食物，正說(shuō)明我們想吃又撈不到吃，就像一個(gè)青年男子愛(ài)慕一個(gè)姑娘但是得不到，只好千遍萬(wàn)遍的歌唱那姑娘的名字。我們只能大口吃著隨手揪來(lái)的野菜，嘴角上流著綠色的汁液。我們頭大身子小，活像那種還沒(méi)生出翅膀的山螞蚱�；哪晡涷贫啵@大概也是天不絕人的表現(xiàn)。我什么都忘了，也忘不了那種火紅色的、周身發(fā)亮的油螞蚱。這種螞蚱含油量忒高，放到鍋里一炒滋啦滋啦響 ，顏色火紅，香氣撲鼻，撒上幾粒鹽。味道實(shí)在是好極了。我記得那幾年的螞蚱季節(jié)里，大人和小孩子都提著葫蘆頭，到草地里捉螞蚱。開(kāi)始時(shí)，螞蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被 捉精了。開(kāi)始時(shí)大家都能滿(mǎn)葫蘆頭而歸，到后來(lái)連半葫蘆也捉不了了。只有我保持著天天滿(mǎn)葫蘆的輝煌紀(jì)錄。我有一個(gè)決竅：開(kāi)始捉螞蚱前，先用草汁把手染綠。就是這么簡(jiǎn)單。油螞蚱被捉精了，人一伸手它就蹦。它們有兩條極其發(fā)達(dá)的后腿，還有雙層的翅膀，一蹦一飛，人難近它的身了。我暗中思想，它們大概能嗅到人手上的氣味，用草汁一涂，就把人味給遮住了。我的決竅連爺爺也不告訴，因?yàn)槲夷棠谈?得是按勞分配，誰(shuí)捉到的螞蚱多，誰(shuí)分到的吃食也就多。
吃罷螞蚱，很快就把夏天迎來(lái)了。夏天食物豐富，是我們的好時(shí)光。那三年雨水特大，一進(jìn)六月，天就像漏了似的，大一陣小一陣，沒(méi)完沒(méi)了的淅瀝。莊稼全澇死了。洼地里處處積水，成了一片汪洋。有水就有魚(yú)。各種各樣的魚(yú)好像從天上掉下來(lái)似的，品種很多，有一魚(yú)連百歲的老人都沒(méi)看到過(guò)。我捕到過(guò)一條奇怪又妖冶的魚(yú)，它周身翠綠，翅羽鮮紅，能貼著水面滑翔。它的脊上生著一些好像羽毛的東西，肚皮上生著魚(yú)鱗。所以它究竟是一條魚(yú)還是一只鳥(niǎo)，至今我也說(shuō)不清。前面之所以說(shuō)它是條魚(yú)，不過(guò)是為了方便。這個(gè)奇異的生物也許是個(gè)新物種，也許是一個(gè)雜種，反正是夠怪的，如果能養(yǎng)活到現(xiàn)在，很可能成為寶貝，但在那個(gè)時(shí)代，只能殺了吃�？墒撬每床缓贸裕中扔殖�，連貓都不聞。其實(shí)最好吃的魚(yú)是最 不好看的土泥鰍。這些年我在北京市場(chǎng)上看到的那些泥鰍，瘦得像鉛筆桿似的，那也叫泥鰍？我想起六十年代我家鄉(xiāng) 的泥鰍，一根根，金黃色，像棒棰似的。傳說(shuō)有好多種吃泥鰍的奇巧方法。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩 種：一是把活泥鰍放到凈水中養(yǎng)數(shù)日，讓其吐盡腹中泥，然后打幾個(gè)雞蛋放到水中，餓極了的泥鰍自然是鯊吃鯨吞。待它們吃完了雞蛋，就把它們提起來(lái)扔到油鍋里，炸酥后，蘸著椒鹽什么的，據(jù)說(shuō)其味鮮美。二是把一塊豆腐和十幾條泥鰍放到一個(gè)盆里，然后把這個(gè)盆放到鍋里蒸，泥鰍怕熱，鉆到冷豆腐里支，鉆到豆腐里也難免一死。這道菜據(jù)說(shuō)也有獨(dú)特風(fēng)味，可惜我也沒(méi)吃過(guò)。泥鰍在魚(yú)類(lèi)中最謙虛、最謹(jǐn)慎，鉆在爛泥里，輕易不敢拋頭露面，人們卻喜歡欺負(fù)老實(shí)魚(yú)，不肯一刀宰了它，偏偏要讓它受若干酷刑。
※本文作者：莫言※