秋天是收獲的季節(jié)。茫茫大地魚(yú)蝦盡，又有螃蟹橫行來(lái)。俗話說(shuō)'豆葉黃，秋風(fēng)涼，蟹腳癢'。在秋風(fēng)颯颯的夜晚，成群結(jié)隊(duì)的螃蟹沿河下行，爺爺說(shuō)它們是到東海去產(chǎn)卵，我認(rèn)為它們更像是要去參加什么勱盛大的會(huì)議。螃蟹形態(tài)笨拙，但在水中運(yùn)動(dòng)起來(lái)，如風(fēng)如影，神鬼莫測(cè)，要想擒它，決非易事。想捉螳蟹，最好夜里。身披蓑衣，頭戴斗笠，耐心等待，最忌咋呼。我曾跟隨本家六叔去捉過(guò)一次螃蟹，可謂新奇神秘，趣味無(wú)窮。白天，六叔就看好了地形，悄悄的不出聲。傍晚，人散光了就用高粱桿在河溝里扎上一道柵欄，留上一個(gè)口子，口子上支是一貨口袋網(wǎng)。前半夜人腳不靜，螃蟹們不動(dòng)。耐心等候到后半夜，夜氣濃重，細(xì)雨蒙蒙，河面上長(zhǎng)騰著一團(tuán)團(tuán)如霧乞，把身體縮在大蓑衣里，說(shuō)冷不是冷，說(shuō)熱不是熱，聽(tīng)著噼噼嗤嗤的神秘聲響，嗅著水的氣味草的氣味泥土的氣味，借著昏黃的馬燈光芒，看到它們來(lái)了。它們來(lái)了，時(shí)候到了，它們終于來(lái)了。它們沿著高粱桿扎成的障子哧哧溜溜往上爬，極個(gè)別的英雄能爬上去，絕大多數(shù)爬 不上去，爬不上去的就只好從水流疾速的口子里走，那它們就成了我和六叔的俘虜。那一夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那時(shí)已是一九六三年，人民的生活正在好轉(zhuǎn)。我們把大部分螃蟹五分錢一只賣掉，換回十幾斤麩皮，奶奶非常高興，為了獎(jiǎng)勵(lì)我們，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成兩半，沾上麩皮，在熱鍋里滴上十幾滴油，煎給我們吃。滿殼的蟹黃和索索落落的麩皮，那味道和感覺(jué)無(wú)法用語(yǔ)言形容。

秋天，除了螃蟹之外，好吃的蟲(chóng)兒也很多。螞蚱、豆蟲(chóng) 、蟈蟈、蟋蟀····· ·深秋的蟋蟀顏色黑得發(fā)紅，膀大腰圓，肚子里全是子兒，炒熟了吃，有一種獨(dú)特的香氣，無(wú)法類比。還有一種蟲(chóng)兒，現(xiàn)在我才知道它的學(xué)名叫金龜子，是蠐螬的成蟲(chóng)，像杏核般大，顏色黑亮，趨光，往燈上撲，俗名"瞎眼闖"。這蟲(chóng)兒好聚群，落在樹(shù)枝或是草棵上，一串一串的像成熟的葡萄。晚上，我們摸著黑去擼"瞎眼闖"，一晚是能擼一面口袋。此蟲(chóng)炒熟后，滋味又與螞蚱和蟋蟀大大的不同。還有豆蟲(chóng) ，中秋節(jié)后下蟄。此蟲(chóng)下蟄后，肚子里全是白色的脂油，一粒屎也沒(méi)有，全是高蛋白。

進(jìn)入冬季就有點(diǎn)慘了。冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲(chóng)挖不出來(lái)，水里有魚(yú)撈不上來(lái)，但人的智慧是無(wú)窮的，尤其是在吃的方面。我們很快便發(fā)現(xiàn)，上過(guò)水的洼地面上，有一層干結(jié)的青苔，像揭餅樣一張張揭下來(lái)，放到水里泡一泡，再放到鍋里烘干，酥如鍋巴，味若魚(yú)片。吃光了青苔，便剝樹(shù)皮。剝來(lái)樹(shù)皮，刀砍斧剁，再放到石頭上砸，然后放到缸里泡，泡爛了就用棍了攪，一直攪成漿糊狀，撈出來(lái)，一勺一勺，攤在鏊子上，像攤煎餅一樣。從吃的角度來(lái)看榆樹(shù)皮是上品，柳樹(shù)皮次之，槐樹(shù)皮更次之。我們吃樹(shù)皮的過(guò)程跟畢升造紙的過(guò)程很相似，但我們不是畢升，我們?cè)斐鰜?lái)的不是紙。

※本文作者：莫言※