禾豆
十幾年前的杭州火車站像座古香古色的廟宇，整日上車下車的旅客如同來(lái)奉香火的香客川流不絕，這份景觀應(yīng)該與杭州城的古老與聞名天下相關(guān)，一座風(fēng)景如畫(huà)的千年古都加上天下無(wú)雙的西湖的陪襯，終究連火車站也修得如此典雅了。但作為�；毓世锏挠巫�，我更喜歡的是車站對(duì)面那一片古老街路、弄堂。我姑婆家就在離火車站一箭之隔的直國(guó)牌弄上，我清楚地記得，弄堂外面有間“徽州面館”，是老字號(hào)的國(guó)營(yíng)飯店，木結(jié)構(gòu)的店鋪外觀同其名字一樣充滿滄桑，走上樓去，要一碗肉絲面，幾碟杭州小菜，一大杯燙熱了的紹興酒，無(wú)論何方來(lái)客，有多少旅途上的疲勞困頓，都盡會(huì)消除。姑婆家就在徽州面館身后，也是一座木板房圍成的院子，不過(guò)已有百余年的歷史，板壁已被煙火熏成褐色，走進(jìn)兩扇木門，是一個(gè)天井，天井里有兩個(gè)小小的花壇，里面種著幾枝斑竹，幾叢花草，壇邊長(zhǎng)滿青苔，有兩塊太湖石像石筍一樣插在花圃內(nèi)，迎面就是她家的堂屋，因?yàn)樘�，四周墻上都長(zhǎng)年貼著墻紙，地板裂縫也是補(bǔ)了又補(bǔ)，只有正面一張八仙桌和一塊鏡子始終被擦得油光锃亮而顯示出了生氣。每到杭州，無(wú)論是白天還是深夜，當(dāng)我風(fēng)塵仆仆敲開(kāi)姑婆家的門，走進(jìn)廳堂放下行囊，姑婆或姨娘們就立刻會(huì)沖一杯“旗槍”遞過(guò)來(lái)，濃濃的茶香，淡淡的茶澀，喝進(jìn)肚里，方感覺(jué)到家了！夜里入宿則要隨著主人三拐兩拐，拐到后面一間小房間，那里一張床加一張桌，鋪蓋干燥又溫馨，主人早已焚起一支檀香，杳杳淡香伴我入睡，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)途奔波舟車勞頓，就一下子進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)天已大亮，才發(fā)現(xiàn)這后屋外面依然有個(gè)巴掌大的小天井，只有穿過(guò)方寸之地，才能進(jìn)前屋，這種多重結(jié)構(gòu)的套屋，也是杭城老式人家的特點(diǎn)。
早上，全家人都集中在前院的大天井里漱洗收拾，除了自家一個(gè)水籠頭外，舅舅們還不斷用皮蘭球做成的吊桶，從弄堂里的古井里提水回來(lái)用，那些井是宋代修的，巧小堅(jiān)實(shí)，石頭雕成的井臺(tái)里一年到頭總是盈盈的一眼水。用過(guò)的水可以澆那些盛開(kāi)的杜鵑，夾竹桃和青翠欲滴的竹子，而這時(shí)候，在天井旁搭建的廚房窗口，已飄來(lái)姑婆燒小菜和煮泡飯的清香了。
平日里的黃昏，也是一家人聚齊在廳堂最多的機(jī)會(huì)。夏天天長(zhǎng)，若是吃罷晚飯無(wú)事可做，大家推開(kāi)碗筷會(huì)門里門外人手一杯茶說(shuō)著那些街上，單位發(fā)生的新鮮事，那茶是滾熱的，水是弄堂里老虎灶上買來(lái)的，幾毛錢一暖瓶，姑婆家案頭常年擺滿了這些暖瓶。若是冬天日短，外面早早就黑了，家里人就會(huì)圍座在廳堂里一只炭火盆前，烤著山核桃和五香瓜子花生，說(shuō)著里弄人家的“杭城夜話”直到更深。那天實(shí)在寂寞了，還可以跑到徽州面館前街上的鐵路文化宮去看電影，那是這一帶街上唯一可消遣的去處，那時(shí)候電影還很受歡迎，散了場(chǎng)滿街都是人。那些賣小吃的攤販把這時(shí)段的生意做得很紅火，沿街的叫賣聲直至深夜。
因?yàn)殡x車站近，所以乘車也很方便，每當(dāng)要離去時(shí)候，姑婆就會(huì)上隔壁在車站工作的阿姨家去說(shuō)一聲，托她買張車票。然后，我就消停穩(wěn)重不慌不忙，直等到臨開(kāi)車前十分鐘，才去車站，上了車還要好些時(shí)間才開(kāi)。如今，在城站的日子如同落日溶金一般永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中了。姑婆家是在90年代末隨著整個(gè)城站大拆遷而搬遷的。那次拆遷是杭城車站根本性的戰(zhàn)役，拆遷前，沿城站向外，所有周邊的老街路、老房子，上面都寫著一個(gè)個(gè)大大的“拆”字，人去樓空的破敗景象，使人看了格外凄涼悲切。那一帶的居民都搬到離城站很遠(yuǎn)的新建小區(qū)去了，姑婆家被遷到一個(gè)叫“三里亭”的地方，一家十余口人分住到幾個(gè)單元，新房子要比舊房子漂亮干凈得多，晚上無(wú)事，一家人坐下來(lái)搓麻將看電視，關(guān)起門再也聽(tīng)不見(jiàn)外面的吵雜聲，但姑婆和舅、姨們?nèi)匀?a href="http://9000bbs.cn/sicijianshang/guanyusiniandeshiju/">思念城站，思念老房子。逢年過(guò)節(jié)，一大家人在姑婆獨(dú)住的那個(gè)小單元里團(tuán)聚的時(shí)候，回憶得最多的就是在城站的生活：“我們?cè)诔钦镜臅r(shí)候如何如何……”幾乎成了他們的口頭禪，但我知道，城站的舊居對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為永久的歷史了。1999年早春一個(gè)雨雪交融的日子，我和二舅打著傘走過(guò)城站老宅外面，只見(jiàn)一臺(tái)臺(tái)堆土機(jī)在雨雪中開(kāi)向那些最后的殘?jiān)珨啾�，至此，城站的老街終于徹底消失了。背后，是一叢新豎起的樓群，那是新建的杭州車站。
※本文作者：禾豆※