離開故鄉(xiāng)已經(jīng)很多年了，生活中的忙碌與疲憊，讓我很少有時(shí)間去認(rèn)真的回想一下有關(guān)故鄉(xiāng)的昔日模樣。這到不是因?yàn)楣枢l(xiāng)離我很遠(yuǎn)，或與故鄉(xiāng)有著什么千絲萬(wàn)縷的難言之痛。離開太久，心里越發(fā)的平淡如水。只是故鄉(xiāng)一些讓我至今難已忘懷的情結(jié)，不時(shí)的展現(xiàn)在眼前。在剝離了太多的記憶，能看到的就是我生活了十年的老屋，在那風(fēng)雨飄搖下給我唱了十年老歌的老屋。
老屋很老，在我的記憶中，它沒(méi)有時(shí)間的概念。我不知道在我之前它存在了多久。給我最深的印象就是它那斑駁，低矮，殘破不堪的身軀，在長(zhǎng)時(shí)間里，為我遮風(fēng)擋雨。我喜歡老屋，還不僅僅是這些，因?yàn)樗休d了我太多童年的記憶，包容了我對(duì)它一次次的頑劣和不敬。它就象一個(gè)慈愛(ài)的長(zhǎng)者，看著我，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)把最初的記憶印在我腦海中，形成了我對(duì)它一成不變的永恒的懷念。
老屋不大，我懷疑它最初是為了應(yīng)付人們最低生活的需要，拼湊而成的一個(gè)臨時(shí)住所，房子中央為防止主梁的塌陷而支撐了兩根頂木，四周和屋頂都糊滿了報(bào)紙。窗戶勉強(qiáng)可以打開，但光線很暗，這就是老屋在我開始有了最初的記憶時(shí)，給我留下的全部印象。
父親常常對(duì)著老屋嘆氣，似乎這里裝著他太多的沉重。我不明白父親為什么對(duì)著老屋自言自語(yǔ)，用他那抑郁的目光一遍遍的看著老屋。
其實(shí)父親很愛(ài)老屋，只是父親從不善于表達(dá)自己，他一生好強(qiáng)。在已退休的年齡，依然要背著他年輕時(shí)走街串巷的家當(dāng)，闖蕩他心中的世界。那時(shí)我還小,不知道母親是如何勸阻父親的，在他爭(zhēng)吵時(shí)，我便鉆進(jìn)老屋深處的一個(gè)角落，靜靜體會(huì)著老屋帶給我的安全和溫馨。父親一生倔強(qiáng)，認(rèn)定的事情很難回頭，離開老屋也是他當(dāng)時(shí)最為迫切的愿望。
我是在老屋里長(zhǎng)大的。我懼怕父親，雖然在家里我是老小，可卻沒(méi)有在他那里品嘗到深沉的父愛(ài)。有時(shí)我寧愿永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)離父親，離開他對(duì)我的怒目而視和無(wú)情落在我身上的枝條。那時(shí)我恨極了父親，甚至有不在想做他兒子的念頭，可除了老屋我又能去哪呢？躲在母親的身后是我唯一能避開那細(xì)長(zhǎng)堅(jiān)韌枝條的唯一方法。我認(rèn)定，父親是不愛(ài)我的，在他眼里我是一個(gè)可有可無(wú)的人。
能帶給我無(wú)限樂(lè)趣的就是老屋了，我喜歡一個(gè)人鉆進(jìn)被中，靜靜的聽(tīng)老屋唱歌。它那不堪重負(fù)的身軀，經(jīng)常在風(fēng)的伴奏下，吱吱呀呀的作響，雖然沒(méi)見(jiàn)屋子有什么破陋之處，屋內(nèi)也是風(fēng)塵滿天。風(fēng)吹著屋角發(fā)出嗚嗚聲，讓我一頭鉆進(jìn)被中，不敢出來(lái)，屋頂?shù)睦鲜蠛筒粫r(shí)滑落的塵土，打的報(bào)紙嘩嘩的響。這時(shí)老屋喘著粗氣，艱難的挺立在風(fēng)中，我感覺(jué)它就象一個(gè)年久的搖籃，讓我在它的懷抱中，聽(tīng)著它吼著渾厚的調(diào)子，安然進(jìn)入夢(mèng)香。這種感覺(jué)，我至今依然能在夢(mèng)里與它不期而遇。
這時(shí)，父親通常是徹夜不眠的，他陰沉著臉，坐在那里，看著老屋搖晃的身軀，一言不發(fā)，這時(shí)我通常是遠(yuǎn)離父親的，可我能從他的眼神中看出他的擔(dān)心和憂慮。他焦躁不安，來(lái)回巡看著老屋的每一個(gè)角角落落，把我從被中拽起，穿好衣服，準(zhǔn)備時(shí)刻逃離這風(fēng)燭殘年的老屋。我不解的看著父親，不明白父親為何對(duì)老屋如此不信任，只有七歲的我，那時(shí)還不能理解父親嚴(yán)寒般臉膛下深沉的父愛(ài)。在我聽(tīng)來(lái)象低吟歌唱的老屋，默默的堅(jiān)守著它的職責(zé)，并不遷怒父親的舉動(dòng)。與父親相反，這時(shí)的我是快樂(lè)的，不安份的我在老屋里來(lái)回亂竄，我喜歡用耳朵貼在老屋那蒼老的身軀上，聽(tīng)它唱著憂傷的歌，使我至今還能感知到老屋那如凄如訴的聲音，在敘說(shuō)著它一路走來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨。
在老屋的墻壁上，釘著一個(gè)長(zhǎng)方形的盒子，我知道里面放得都是只有過(guò)節(jié)時(shí)才能吃上的東西。它太高，我是夠不著的，搬了家里最高的凳子，我依然夠不著，可里面飄出的誘惑，使我無(wú)法抑制我燥動(dòng)的欲望。我一遍遍的夠著它，可總是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。我不知道父親在釘這個(gè)盒子時(shí)，是否丈量過(guò)我和凳子的高度。它恰恰讓我望的見(jiàn)，看的著，卻夠不到。每天看著它，我在盒子底下來(lái)回奔走，焦躁不安。也許是吃的欲望啟發(fā)了我的智慧，我找來(lái)了一根竹桿，輕輕的往外挑著盒子里的袋子，不知道是我太激動(dòng)，還是太緊張，我一下子搗翻了那盒子，，只聽(tīng)叭的一聲，它倒扣了下來(lái)。我嚇呆了，望著灑了一地的糖果，和摔碎了瓶子的罐頭，我嚎叫著，往母親上班的地方竄去，同時(shí)還沒(méi)忘抓起了一顆糖。
※本文作者：相關(guān)何處※