一
it's all right。
i don't mind。
everything's going to be all right。
這是不久前看完《hilary and jackie》后、這么多天日子里印在腦里唯一的話。仿佛是其余的都成了不重要的，仿佛其余的對(duì)白都帶著太片面的現(xiàn)實(shí)感。但是事實(shí)是這樣，這部電影除了開頭和片尾鏡頭描述的海灘上的一幕，其他的沒有一點(diǎn)虛構(gòu)的色彩。它和她們真實(shí)得猶如貝殼里聽到的海浪聲，所有的浪潮只是一個(gè)勁地翻涌進(jìn)你的耳朵，它們并不能用一種所謂科學(xué)的描述來(lái)解釋。
有的時(shí)候現(xiàn)實(shí)就是那么現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)得反而讓人覺得那是虛構(gòu)。盡管如此，這部影片依然是取材于一個(gè)真實(shí)的音樂(lè)家的人生故事。我還是清楚地記得電影片頭與片尾的那唯一的一處虛構(gòu)情節(jié)。特別是稍有延續(xù)的片尾。海邊的沙灘上處于童年時(shí)期的兩姐妹肆意地追逐玩耍，她們翻越一個(gè)個(gè)小沙丘，直到看見一個(gè)女子面向著海站在海邊，她們這才停下來(lái)猜測(cè)——這個(gè)背對(duì)著她們的女子要干什么呢。
于是妹妹好奇地跑去問(wèn)她，然后返回。姐姐問(wèn)：她說(shuō)了什么呢？
她說(shuō)了什么呢？
她是誰(shuí)？
她為什么看上去如此孤獨(dú)呢？
……
《hilary and jackie》是記錄片導(dǎo)演安南塔克劇情片處女作。另一個(gè)名字，“她比煙花寂寞”。任何一個(gè)名字包含的寓意都不能超過(guò)這一個(gè)。有的時(shí)候我會(huì)因此感覺到中文的強(qiáng)大之處。僅這么六個(gè)漢字，便是整部電影的靈魂體現(xiàn)，更重要的是，它還可以是劇中主角一生的縮寫。
我為之振奮不已。
然后再悲傷。
二
影片的海報(bào)，字幕的下方是夕陽(yáng)照射下的海，女子的背影，手中的大提琴。字幕上方是一前一后兩個(gè)女子的臉�？吭诿妹眉绾蟮慕憬阆＠鹂瓷先ナ请[忍的；賈姬不同，娃娃臉，屬于孩子的眼睛以及表情。有那么一片刻，我曾被她臉上的純真感動(dòng)得想哭。
我把影片推薦給母親看。兩個(gè)小時(shí)，我在門外耐心等待她看完，我的心隨著電影里的音樂(lè)重新曲折一遍。母親看完后，我問(wèn)她最重要的感受是什么。她似乎還沉浸在對(duì)賈姬悲涼的一生的感嘆中，只說(shuō)了賈姬很讓人可憐，心理變態(tài)加病痛折磨。
我不甘心，又問(wèn)：還有呢？
母親沉默。過(guò)了許久，她說(shuō)：人的孤獨(dú)其實(shí)也是一種�。贿@么說(shuō)來(lái)，賈姬無(wú)可奈何地?fù)碛腥N病。
……
三
她們出生于音樂(lè)世家。很小的時(shí)候，希拉瑞就開始吹長(zhǎng)笛，賈姬則練大提琴。姐妹倆經(jīng)常參加大大小小的比賽演出，每次滿載贊賞和榮譽(yù)而歸。而賈姬的大提琴終于超過(guò)了姐姐，成為了人群注目的焦點(diǎn)。一次頒獎(jiǎng)典禮上，她們的家人共同合影，賈姬獎(jiǎng)杯下的臉上滿是真實(shí)的笑容，而希拉瑞的笑容里則多了一分落寞。
漸漸，希拉瑞離音樂(lè)越來(lái)越遠(yuǎn)，最終放棄音樂(lè)。她平靜的生活從和丈夫去鄉(xiāng)下過(guò)恬淡的日子開始；恬淡，并且內(nèi)心幸福。
賈姬充滿悲劇色彩的命運(yùn)則在她迅速成名之后拉開帷幕。她背上了大提琴開始每天的奔波演出，她嬌小的身影開始出現(xiàn)在世界上各個(gè)大城市的舞臺(tái)燈光下。她像芭蕾舞演員一樣不停地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，一直在旋轉(zhuǎn)，終于停不下來(lái)。滿目的殊榮已經(jīng)成為使她疲倦的理由，她不想繼續(xù)，但她終究無(wú)法停止——她除了大提琴外，一無(wú)所有。
她向往姐姐普普通通的美滿生活，她可以不惜一切代價(jià)為了得到它。她來(lái)到鄉(xiāng)下姐姐家。在一次悄悄話互猜的小游戲中，姐姐知道了她一直以來(lái)的一個(gè)心意。然而它是那么地荒唐，那么無(wú)法讓人接受——她希望能夠分享姐姐的丈夫。
她懇求她，她渴望得到像她一樣的平凡生活——她迫不及待。然而即使她已經(jīng)擁有她的丈夫——又能怎樣呢？她始終像被拉緊的繩索，始終不能分享到平靜與哪怕一秒的愜意，她始終如煙花般寂寞。飛到高空，除了綻放與最終的慢慢落盡……別無(wú)其他可能。
希拉瑞。告訴我為什么。
※本文作者：June岸※