他的詩歌是以詩歌的境界寫就的史詩、小說和童話，行走在他經(jīng)營的字里行間，我們像在捧讀一段歷史，一個(gè)故事，一顆童心。從這類詩歌里，我們能從《遐想屈原》里看回遠(yuǎn)古，從《光輝歷程》、《寫給父親的負(fù)傷日》、《八月河》、《毛澤東組詩》等解讀出中國解放戰(zhàn)爭史，從《三棵麥子》里看到三年自然災(zāi)害，從《爹蹲著》洞察到農(nóng)民命運(yùn)的變遷，從《我的家在膠東以東》品讀出膠東的歷史，從《陶罐》縱觀其村史家史……同時(shí)還有許多小說一樣的詩歌，要么典型要么深刻，用平凡人的故事作砧木嫁接一段新奇，諸如《麥客》、《瓦匠》、《四川人》、《王二嫂的兒子王貴》、《春望》等。不或之年后來的一些被他自己稱為練習(xí)的詩歌，是在鄉(xiāng)土詩的基礎(chǔ)上加了童話等其他元素，呈現(xiàn)出一種蠻荒原始的美感，是童話詩也是詩童話，像《麥子的花冠》、《冬天》、《會(huì)勸戒的�！�、《土地》等。
不或之年心里裝滿對生活對詩歌的熱愛，勞作行走于熱戀的土地，在他眼中一人一物一草一木總關(guān)情，一言一行一舉一動(dòng)皆動(dòng)容。平實(shí)的語言，樸實(shí)的動(dòng)作，熟悉的人物經(jīng)詩人點(diǎn)撥變得鮮活靈動(dòng)，我們在獲得閱讀快感的同時(shí)，更多了一份激動(dòng)和心酸膠合的復(fù)雜心情，像在聽一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者如泣如訴，心靈恒久麻木的神經(jīng)會(huì)在他詩歌的感召下驚醒。詩人徘徊在陪伴養(yǎng)育他的父母、親人、鄉(xiāng)土的溫暖里久久不能自拔，沉浸于一種刻骨銘心的愛恨情仇，不厭其煩地寫生養(yǎng)他的爹娘，不舍得放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，在《爹娘》那首詩里，娘割把韭菜熬湯/娘輕輕在鍋沿兒上/磕著雞蛋/娘的筷子/輕輕攪著碗/爹蹲著給娘燒火/爹用一根草/點(diǎn)燃嘴里的旱煙。這份摯愛已化作血脈在詩人的身體里流淌。我捧起的一捧土里/有爹娘脫落的牙齒/有爹娘撒下的血汗/我捧的不是爹娘的土/我捧起爹娘的/骨灰/我是碑/鏨爹刻娘！同一首詩里傷心的石碑鐫刻著對土地的深情。愛之外，蕩漾著對世俗對鄉(xiāng)病的痛，愛之深切，怒其不爭。這樣的情感在《得病的村子》、《一把鎖》、《離婚》、《恐怖的村子》等都有所表現(xiàn)。這一切無不說明農(nóng)民詩人依戀土地，摯愛生活，善待生活。他沒有被生活中的不順意所困惑，從生活磨礪中提煉詩歌元素，反映農(nóng)民生存現(xiàn)狀。貧則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。詩人是富有的，是豁達(dá)的精神濟(jì)世者。
一首詩歌必須先感動(dòng)自己才能感動(dòng)別人，正如一首曲子，只有撥動(dòng)琴弦別人才能識(shí)其悠揚(yáng)。能達(dá)到這種境界不是件容易的事情，這需要通過鮮活的生活尋找切入點(diǎn)。我們的詩人做到了，從他的詩里我們很輕易就能把握一種生活一種感覺一種意境，詩人被自己的生活感動(dòng)了，我們被詩人的文字感動(dòng)了。在他的詩歌里我們捕捉到獨(dú)特的磁場效應(yīng)，順應(yīng)他的意識(shí)流向不由自主地進(jìn)入他的詩歌、他的思想、他的生活，欲罷不能。在《我的詩來自哪里》[組章]，詩人被《父親》、《母親》、《哥哥姐姐》、《故鄉(xiāng)》、《鄉(xiāng)音》、《鄉(xiāng)俗》、《麥子》感動(dòng)著：母親的手勢搭在春天的額頭/六月的麥浪高過河水……我在蕎麥地里奔跑/熟睡的哥哥姐姐躺在蕎麥葉上……誰家的孩子沒有了母親/大媽和嬸子比繼母還親……油鹽醬醋的過日子/一把泥土也是一把面/鄉(xiāng)俗是些樸素的道理/給俺的感覺句句是詩/原來母親就是一所學(xué)校/只是她沒有端起書本。這種震撼從有些詩歌的題目也能窺見一斑，像《捧讀鄉(xiāng)土》，好一個(gè)沉甸甸的“捧”字，對鄉(xiāng)土的虔誠與感動(dòng)躍然紙上。詩人自己最喜歡的那首《麥嬰》，是寫詩人自己的：田野里的拾穗者/揀我零亂的秸桿回家/用編織稻草人的手指/為我的骷髏還原/她的乳汁如膠似漆/我的美麗白骨血肉豐滿/我是她小木床上的麥嬰/那個(gè)躺在門板上午睡的莊稼人/我認(rèn)作了父親/他用一桿老秤/秤我四月四日四斤四兩的魂魄……他把自己比作了一個(gè)“麥嬰”，被父母被土地感動(dòng)得涕淚交流。一首好詩是感性和理性的完美結(jié)合，讀不或之年的詩，我們不難發(fā)現(xiàn)感性之上升華的理性光芒，主題鮮明的詩歌，是被意境感染出來對文字真實(shí)的駕御，從生活里挖掘詩意，用對生活的熱愛加以潤澤。
※本文作者：怡彤※