我給孩子們買來(lái)帶泡泡糖香味的牙膏，教他們?nèi)绾斡醚浪⑥D(zhuǎn)圈兒刷牙以免得蛀牙。他們認(rèn)為那樣刷挺好玩，直到有一天我先生教他們?nèi)绾问凇獜膬深w門牙間把水噴出來(lái)。他們發(fā)現(xiàn)這才叫好玩。
我?guī)Ш⒆觽兊叫淞掷锶ド⒉�，兩個(gè)小時(shí)后，我好不容易才逮住一個(gè)遲鈍的瓢蟲放進(jìn)我兒子的蟲籠里。在他們眼里我是夠“酷”的，直到他們的父親回家，在后院里只花了兩分鐘，便捕獲了一只有奇瓦瓦小狗那么大的甲蟲！
我勸慰自己我是個(gè)好媽媽，盡管我先生能做的事情我做不了。我可以確保我的孩子們是安全的、暖和的、干干爽爽的。我可以排隊(duì)等個(gè)小時(shí)，讓孩子們?cè)诖笊虉?chǎng)里看到圣誕老人——或者第一個(gè)排隊(duì)讓孩子們看最新的迪斯尼影片。但是我不會(huì)給錄像機(jī)接上電線，好讓孩子們看他們喜歡的錄像。
當(dāng)孩子玩累時(shí)，我可以把他們抱到床上，親吻他們，送他們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但是我無(wú)法讓他們頭沖下，那樣他們可以腳踏天花板漫步；或者把他們扛在我的肩膀上，讓他們看飛蛾如何在燈具里飛舞。
我可以帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生，參加童子軍集會(huì)，或者帶他們?nèi)⒂^水族館，但是我永遠(yuǎn)也不會(huì)進(jìn)入荒郊野地，在魚鉤上掛上蟲餌，釣上一條魚，然后把魚用錫紙包起來(lái)在明火上烤著吃。
我甚至可以出席每一場(chǎng)少年棒球聯(lián)合會(huì)的比賽，坐在第一排吶喊助威，直到我的嗓子喊疼了，我的扁桃體發(fā)炎了，但是我永遠(yuǎn)無(wú)法教我的兒子如何打一個(gè)本壘打或者如何巧妙進(jìn)入一壘的位置。
作為一個(gè)母親，我可以為我的孩子們做許多事情，但是不管我怎樣努力——我永遠(yuǎn)成為不了他們的父親。
※本文作者：佚名※