家鄉(xiāng)有一句果樹(shù)掛果的諺語(yǔ)：桃三年，杏四年，棗樹(shù)只用一二年。童年的純真歲月，在解讀樹(shù)木的年輪里滑翔而過(guò)，一段如青果般的酸澀在記憶的長(zhǎng)河里流淌，在漸行漸長(zhǎng)的年齡里，豐實(shí)著生命。
媽媽曾說(shuō)，種下一棵樹(shù)，就種下一年復(fù)一年的期盼，希望自已種的果樹(shù)在春來(lái)開(kāi)滿一樹(shù)花，秋到結(jié)滿一樹(shù)果。長(zhǎng)大后漸漸明白，媽媽看重的不僅僅是幾枚果實(shí)，而是喜歡生命抵欣欣向榮的蓬勃。桃李羅堂前，桑柳蔭后檐，如曾文正所說(shuō)，望其外有一種生氣，登其庭有一種旺氣。
我之所以成為一名骨子里喜歡鄉(xiāng)村田園的“草木之人”，是秉承了父母的傳統(tǒng)，也與祖上一脈相承。
祖上是財(cái)主，也出過(guò)舉人，既耕也讀，宅院數(shù)處，田疇千畝，歲月如風(fēng)而過(guò)，當(dāng)年顯赫的家資終成過(guò)眼煙云，祖上的名望也空余雁過(guò)留聲。只是，祖上種植的樹(shù)，卻成了百年撼不動(dòng)的根，村人無(wú)人能占為已有。年代久遠(yuǎn)的老樹(shù)，任世事滄桑變遷，靜觀風(fēng)云變幻，樹(shù)自寵辱不驚，風(fēng)來(lái)，呼呼，樹(shù)大自然招風(fēng)，雨過(guò)，沙沙，在繁枝茂葉上閑閑地敲出風(fēng)華歲月的韻意。
家族德高望重的四爺爺曾不止一次地講述，我們家的樹(shù)，核桃成林，果樹(shù)成園，楊柳遍布村前村后，田畔路側(cè)。那也符合家族特色，畢竟做過(guò)財(cái)主嘛，哪能沒(méi)有根基家業(yè)？樹(shù)，只是其中之一而已，可是，也僅僅是這些樹(shù)傳承了“根”的精神，從久遠(yuǎn)的年代一路走來(lái)。
綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜，遙思，當(dāng)年成片綠蔭掩映下的村莊，生活著祖上興旺的人丁，該是怎樣一種繁盛？
只可惜，動(dòng)蕩不安的年代，樹(shù)木幸存者不多，就是這些不多的樹(shù)，也足夠子后輩子孫們代代做著祖上的談資，一棵樹(shù)有一樹(shù)過(guò)往，一棵樹(shù)有一樹(shù)的繁華。
兒時(shí)不止聽(tīng)爸爸說(shuō)，村前向陽(yáng)坡的那棵山梨樹(shù)，是他的爺爺親手栽的，他的父親手上時(shí)，已能做切菜的案板了，山梨木是一種上乘的木質(zhì)，可以打家俱，可以做切菜的案板。適逢動(dòng)亂年代，人都離亂被迫背井離鄉(xiāng)，人都自身難保，身外之物自然無(wú)人眷顧，那棵樹(shù)，終未遭了斧刃。
到了父輩這一代，山梨樹(shù)成了好幾輩叔伯堂伯弟兄共有的樹(shù)種，每每同姓孩子動(dòng)手打架，總有人說(shuō)，都是老山梨樹(shù)下的子孫，還動(dòng)手傷和氣，眼里還有祖宗沒(méi)有？如果這時(shí)還不住手，會(huì)被族人視為不厚道。老山梨樹(shù)，成了家族的一種象征。
其實(shí)，最令小孩惦念的還是秋天的一樹(shù)山梨果實(shí)，成熟時(shí)還是堅(jiān)硬的青果。最有名望的族人在秋高氣爽的秋光里，總是挑幾個(gè)本家壯小伙，拿長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子下樹(shù)對(duì)著果實(shí)敲打，落地后由孩子們撿拾，愿意吃的都有份，你家一包，他家一筐，拿回家，密封后熟后，青果子由綠變黃，一咬，酸中帶甜的爽口開(kāi)胃，是語(yǔ)言難以達(dá)意的味覺(jué)獨(dú)特美感，以致于我離鄉(xiāng)之后，總是念念不忘，鄉(xiāng)人來(lái)訪，總不忘對(duì)山梨樹(shù)問(wèn)候一聲，長(zhǎng)勢(shì)怎么樣，還結(jié)不結(jié)梨子。
春天回鄉(xiāng)，老院里的核桃樹(shù)枯了半邊，心里無(wú)端的失落，離鄉(xiāng)多年，記憶里那棵合抱的核桃樹(shù)，在夏天，綠蔭遮掩了大半條街，樹(shù)冠大濃陰深，因?yàn)楹颂覙?shù)葉呈橢園，極大且厚，上面如橡皮樹(shù)的葉子般，有一層蠟質(zhì)，樹(shù)底下可以避小雨，兒時(shí)的不伙伴們，在有雨的天氣，核桃樹(shù)底下自然成了聚會(huì)逗趣貪玩的好去處。何止下雨呢，整個(gè)夏天，核桃樹(shù)底是乘涼好去處，午間，室內(nèi)悶熱難奈時(shí)，整條街的的居民喜歡聚到樹(shù)底下納涼，家長(zhǎng)里短的，互通有無(wú)的，核桃樹(shù)見(jiàn)證了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
每年白露過(guò)后，該打核桃了。主人四奶奶，打了核桃，總要分送鄰里，尤其是同族鄰里，小孩子們因?yàn)樨澇院颂野饲嗥さ哪廴�，總是把一雙小手染成烏黑烏黑的，要吃核桃仁，得先除去最外層的那層青皮，而青皮有黃色的汁液，一旦沾到手上，干后就變成黑色了，任你怎么洗也洗不掉，只能隨著日子流淌，像新陳代謝般，慢慢來(lái)裉掉。
四奶奶早些年就去世，沒(méi)幾年，核桃樹(shù)也枯了半邊，枯樹(shù)前頭萬(wàn)木春，其實(shí)，核桃樹(shù)的繁華已過(guò)盡，暮年，逃不了一棵樹(shù)的命運(yùn)，只是，這從榮到枯，穿越了幾代人的悲歡離合，盡管子孫枝繁葉茂，四海為家，落葉必然歸根，歸宗認(rèn)祖。
※本文作者：紅樓隔雨※