生命，有一種奧妙：為了生存而放棄生存。
時間與空間將這種奧妙演繹著或者隱藏著，留給人們一些循環(huán)、一些輪回的感悟。平凡的人，不必費心地為自己存在而去解碼，只需站在欣賞的高地，鳥瞰生命悠悠淌去的河流。
季節(jié)周而復(fù)始，樹草變換了自己姿態(tài)和顏色；田里的莊稼從泥土里冒出來，又回歸到泥土里。種子，生命的歸宿，又成為生命的胚胎。
一、磨房
城市瘋狂地膨脹著。
三環(huán)、五環(huán)的公路兩側(cè)，各式各樣的建筑參差林立。黑黝黝的沃土早已澆上水泥，鋼筋發(fā)芽、生長、交織；溝渠回填，敷設(shè)管線，阻斷了灌溉，水在音樂聲中幻化成噴泉。愜意的環(huán)境，舒適的享受，人們在構(gòu)筑生存空間的同時，構(gòu)筑了饑荒，放棄或者正在放棄自己的生存。
七十年代，家住成都西門。幾分鐘的路程，就達市郊農(nóng)村，一個叫“羅家碾”的地方。那里稻菽連天，水渠縱橫。順著渠堤前行，可以看見一條小河；水，清亮而平靜，突然又在地形陡落的地方形成湍流；農(nóng)家在此處用青石條做成水漕引道，加快水的流速。水漕末端立架木龍骨的圓盤水車，在水的沖擊下慢慢轉(zhuǎn)動。動力由水車轉(zhuǎn)軸傳到磨房里，人們便有了磨面碾米的機器。
樸實的農(nóng)民，在那里平凡地繁衍著生命。
二、羅哥
羅家碾，既是這座水磨房，也是附近竹攏村落的門牌。這里的人大多姓羅，東拉西扯都能拉上親戚關(guān)系。
守磨房的事兒比較輕松，就交給一個本家的駝背看守，人們很自然得叫他“羅鍋兒”。羅哥年歲約三十出頭，一直沒能娶親，畢竟農(nóng)村以勞力強壯作為安家的基本條件；一個半殘人，沒有哪個姑娘、甚至寡婦看得起他。做媒的人屢屢失敗，便沒好氣地嗔他：何不每晚背起門板睡覺，把駝背鎮(zhèn)伸展了，也好討個老婆？羅哥脾氣好，笑臉相對：萬一把門板睡駝了，房子就還得雇人看守，沒錢��！他一副無所謂的樣子，把媒人弄得又怨又憐。
羅哥為人厚道本分，不喜占鄉(xiāng)親的便宜。磨芯里殘留的麥麩谷糠，都被他費力清掃出來，送還農(nóng)戶，拿去喂雞喂鴨。我跟著同學(xué)到磨房玩，就與他熟悉了。時常帶本小人書去，給他消遣，他也常�？炯t薯、土豆給我們吃。關(guān)系熱烙了，就沒高沒低地開起玩笑來，有時離磨房還很遠(yuǎn)，就高聲大叫：請駱駝公社高峰大隊凹凸小隊的羅鍋同志出來接駕！他探出頭來，假裝生氣道：青屁股娃兒，南瓜沒起蒂，倒想當(dāng)皇帝。喂，帶書來了沒有？快點拿來吧。等我們走近，他故意用駝背來頂撞，惹得大家邊躲邊笑。
三、救災(zāi)
那年，水稻田剛剛放完水，正準(zhǔn)備收割，突然遭遇了冰雹。谷子全部打進泥漿里，桔梗光著身子，孤零零地在地里四下張望。
同學(xué)們自發(fā)組織了“搶險隊”，去郊區(qū)救災(zāi)。我和幾個同窗趕到羅家碾幫忙，爭取從地里拾回一些糧食。剛過小河，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見羅哥正在忙活，指揮著其他救援隊的人在田里做事。他的體形很顯著，反而少了平常的委瑣。
看到我們來，他異常興奮：好兄弟，快進磨房去。羅哥打開庫房，發(fā)給每人一個竹編撮箕，一塊竹片。我們跟著他回到地里，彎腰刮起薄薄的谷泥，費力地裝進撮箕，跌跌撞撞送到溝邊，讓農(nóng)婦們淘洗。濕漉漉的筐里，漸漸堆起來年糊口的糧，污穢而沉重，力壯漢子挑起滿籮筐的壓抑，顫巍巍往曬壩去了。
我赤腳在田里干了一陣，被硌得難受，感到有些累，就跑到河溝邊坐下歇息。小河的水污濁昏沉，上游陸續(xù)漂來殘碎稻桿、蔫癟的谷殼，夾雜大量的泥沙滾滾而下，整個水渠顯得濃稠。我見羅哥過來，就很幼稚地安慰他：老天幫你們節(jié)省勞力，鐮刀和絆桶也可以度一回假了。羅哥搖搖頭，沮喪地指著河水帶走的泥土：先別提今茬的欠收和損失了，好歹還可以賴過。痛心的是谷泥卷走了田里最珍貴的肥土，明年、后年、大后年都沒指望什么收成了。他，長長嘆了口氣。
是啊，人們?yōu)榱搜矍盎蠲�，不得不放棄以后的生存條件。
※本文作者：墨溶于水※