爸爸——
此時(shí)，河這邊的遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)童稚的聲音。一個(gè)小女孩從遠(yuǎn)處向他和她跑來(lái)。
我很累。
一直沉默的女生終于說(shuō)話了。
那，我讓你依靠？
他扶住她的肩頭。她向他疲憊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又長(zhǎng)長(zhǎng)地?fù)u了搖頭。
許久，她才說(shuō)，老師，我們不談?wù)搻?ài)情，好嗎？
他也終于沒(méi)有讓她依靠。
我想過(guò)河。
他沒(méi)有再說(shuō)話，而是將她輕輕地抱起，慢慢地步入河中，緩緩地移向?qū)Π�。他像衰老了許多，直至將她默默地送走，直至返回河的這邊。
爸爸，剛才阿姨沒(méi)回過(guò)？
他不敢看女兒期待的眼光。
沒(méi)回過(guò)，那是一位姐姐。
姐姐還回嗎？
不回了。
月亮又出來(lái)了，爸爸，我們回家。
他將女兒騎在肩上，一步一步地往家的方向走去。女兒的歌聲自他的肩頭升起：
月亮走，我也走，
我和爸爸一起往家走，
爺爺奶奶喲，
你們正等在家門(mén)口……
4、老師，讓我們一起過(guò)河，好嗎？
他枯坐在小河邊，然后夢(mèng)游般趟過(guò)河去。
老師，你過(guò)河來(lái)玩了？
又是一個(gè)女生，在河的對(duì)岸浣衣。
嗯。
他一個(gè)人背著手踱著步，在河的那邊隨意地走，任意地看，仿佛要看清河那邊的風(fēng)景，和河這邊到底有什么不一樣。河那邊沒(méi)有鵝卵石，全是一片枯草。冬天的寒風(fēng)肆意地在枯草叢中走動(dòng)。仿若步入了一片荒原。但遠(yuǎn)方有一條寬大的公路，誘人地伸向無(wú)邊的盡頭。
回到河邊，那女生還在浣衣。
老師，要過(guò)河了？
嗯。
他隨便看了一眼女生。他不再幻想抱著一個(gè)女生過(guò)河。他便一個(gè)人趟進(jìn)河中，去了河的對(duì)岸。
老師，有空就過(guò)河來(lái)玩。
那女生的聲音從河的那邊飛到了河的這邊。他只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后就開(kāi)始和正趕來(lái)的女兒堆棧起鵝卵石來(lái)。
你女兒好可愛(ài)的。
女生的聲音又追了過(guò)來(lái)。
往后的日子里，他一次又一次趟過(guò)河去。又是那女生在河那邊浣衣。
老師，你過(guò)來(lái)了？
嗯。
非常平淡的問(wèn)候，非常平常的對(duì)話。他卻更多地注意起她來(lái)。他就突然想起了一首歌中的詞，也許，平平淡淡才是真。但他沒(méi)有刻意去看她，也沒(méi)有刻意去與她對(duì)話。他每次都是從她身邊匆匆而過(guò)。從河那邊匆匆而來(lái)，又從河這邊匆匆而去。
老師，有空了還過(guò)來(lái)玩。
女生的話還是以前說(shuō)過(guò)多次的話�？蓾u漸地，他就品出了一份甜來(lái)，覺(jué)出了一份美來(lái)。但他還是一個(gè)人趟過(guò)了河那邊。
女兒依然如期而至，爸爸爸爸地叫著向他迎過(guò)來(lái)。
你女兒好可愛(ài)。
那女生又及時(shí)地補(bǔ)上了多次說(shuō)過(guò)的那句話。他就突然想到要對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么。但他沒(méi)有說(shuō)，卻讓女兒對(duì)著河那邊喊，阿姨好！
呃，你也好！
他就看見(jiàn)對(duì)岸的她放下了手中的活，站起身來(lái)，對(duì)著河這邊喊。
阿姨，有空，也過(guò)這邊來(lái)玩。我和爸爸都?xì)g迎你過(guò)來(lái)玩！
女兒的話卻戳穿了他的心意。他一陣臉紅。但幸好沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)。女兒只顧跟河那邊的女生喊話去了。
好，下次你也跟你爸爸過(guò)來(lái)玩。
再一次過(guò)河去的時(shí)候，他就真帶著女兒去了。那女生正在河那邊浣衣。女兒去了，她就放下手中的活，帶著女兒一起在草地里跑，在河邊打水漂，在河那邊看風(fēng)景。
他就一個(gè)人放心地在河那邊走馬觀花，或看遠(yuǎn)方，或瞧近處。
女兒累了，就蜷在她懷里睡著了。他不好意思地接過(guò)女兒，準(zhǔn)備過(guò)河回家。
老師，讓我們一起過(guò)河，好嗎？
他一只腳踏進(jìn)河中時(shí)，那女生，卻說(shuō)出了他意想不到的話。他就那樣呆呆地站在河中。許久，他才想起了什么似的，搖了搖頭，說(shuō)，不，我一個(gè)人抱著女兒過(guò)河，就像來(lái)時(shí)，我也是一個(gè)人抱著女兒過(guò)河。
有時(shí)候，女兒也需要另一個(gè)人抱著過(guò)河。
她的回答讓他震驚。但他很快就平靜了下來(lái)。
他說(shuō)，女兒只能讓我抱她過(guò)河，也只有讓我抱她過(guò)河，她才會(huì)覺(jué)得安全，也睡得安穩(wěn)，因?yàn)橐恢币詠?lái)，都是我抱著她長(zhǎng)大的；別人抱她只是暫時(shí)的，只有爸爸才是她永遠(yuǎn)的爸爸。
※本文作者：顏湘子※