媽媽從小就失去了母親，外公是個(gè)賭徒，家境貧寒，三歲時(shí)她就跟了大舅，由大舅媽一手帶大。舅媽自己還有六個(gè)孩子，可想而知，媽媽的長(zhǎng)大是陪伴著表姐表哥的陸續(xù)出生，所以媽媽只會(huì)象男人一樣牛干。在我的記憶里，她從沒(méi)給我們姐弟四個(gè)送過(guò)一把雨傘，沒(méi)送過(guò)一件寒衣，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句溫暖的話，也從沒(méi)到過(guò)我們的學(xué)校，整天悶在土里田里。記得有次放學(xué)時(shí)突然下了大雨，大家都躲在學(xué)校的走廊上，我們眼巴巴的看著他們一個(gè)個(gè)被家里的人接走，最后剩下的就是我們姐弟。我們默默的看著通向家里的路，心里暗暗的祈禱，希望能看到媽媽的身影。最終，弟弟們?cè)谖业囊痪洹皼_！”的號(hào)召下，雨中一路狂奔，故意將水濺得滿身，眼里有水也有點(diǎn)點(diǎn)淚花。平日里我們也從未說(shuō)過(guò)貼心話，在我的記憶里，她似乎沒(méi)有屁股，從不坐凳，總是睜開(kāi)眼她就不在家了。每天她都要晚晚的回家，不管我們的肚子怎樣叫的歡，不管我們一臉黑乎乎的趴在一起睡著了。所以直到現(xiàn)在，我都不能準(zhǔn)確的描繪出當(dāng)時(shí)她的模樣，只有一個(gè)背影。
媽媽也不善女工，一家大小沒(méi)穿過(guò)她織的毛衣�？吹絼e的孩子有毛衣穿，特別羨慕，覺(jué)得他們的媽媽好能干。我的第一件毛衣，還是同學(xué)的媽媽織的，所以我從小就不喜歡媽媽。讀到《游子吟》時(shí)，我就想，怪不得詩(shī)人會(huì)想家呀，原來(lái)他有個(gè)會(huì)縫衣的媽媽。在讀師范的時(shí)候，我只給爸爸寫(xiě)信，從不寫(xiě)給媽媽?zhuān)辉谛盼草p描淡寫(xiě)的向她問(wèn)好。
結(jié)婚后我懷孕了，媽媽竟然拿起四十多年未曾拿過(guò)的織針，笨拙的學(xué)打毛線。我很驚訝，也有點(diǎn)生氣，“打什么打呀？你也會(huì)？誰(shuí)稀罕呢？”說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)不再期望她的毛衣了。“不會(huì)哪就不能學(xué)嗎？以前是沒(méi)時(shí)間，現(xiàn)在不打真的就一輩子不會(huì)了喲，我給寶寶打呀……”媽媽微笑著說(shuō)�！安挥昧耍視�(huì)買(mǎi)！”我不理會(huì)她的表情變化，起身走了。但當(dāng)她拿著毛衣來(lái)看她的外甥女時(shí)，我驚呆了，幾十件，長(zhǎng)短不一，顏色各異，連五六歲的衣物都準(zhǔn)備了。天！短短一個(gè)月，她幾乎沒(méi)睡覺(jué)呀！我不敢相信自己的眼睛，當(dāng)時(shí)的心被什么東西給堵塞了，無(wú)法呼吸。就在那一刻，我突然感受到渴望許久的母愛(ài)，似乎聽(tīng)到自己心里有裂開(kāi)的聲音。我發(fā)狂的把毛衣一件件比在自己的身上，傻傻的笑出了淚。
現(xiàn)在媽媽每年都織幾件來(lái)，織的毛衣讓同學(xué)眼讒，都問(wèn)我在哪里買(mǎi)的，我驕傲的告訴他們，是母愛(ài)牌，買(mǎi)不到的。弟弟陸續(xù)也有了自己的孩子，所有的毛衣都由媽媽織。春夏秋冬，媽媽都捏著一根織針，忙的不亦樂(lè)乎。每次和她說(shuō)說(shuō)話，也舍不得放下�！拔乙抢狭搜刍�，到時(shí)我就不織了，你們就得自己去買(mǎi)了�！甭�(tīng)著她說(shuō)這話，我就會(huì)不由自主的流淚。媽媽呀，為了毛衣，你可知道我和弟弟曾經(jīng)是多么心狠的怨你嗎!童年的我真的什么也不缺，那時(shí)就覺(jué)得缺少媽媽的溫暖，在日記里我多少次想過(guò)她是不是我的親媽媽!看著女兒侄子他們爭(zhēng)先恐后靠在媽媽?xiě)驯У臅r(shí)候，我們姐弟無(wú)語(yǔ)對(duì)視。就因?yàn)閶寢尩拇笮匝�，才讓我們成長(zhǎng)的如此健康，才讓我們姐弟在各自的崗位上，不等不靠，努力自強(qiáng)!媽媽是愛(ài)我們的，我終于明白，盡管她不善表達(dá)。媽媽以前是用她的勞作來(lái)表達(dá)愛(ài)，現(xiàn)在老了，就把她一生的愛(ài)織進(jìn)所有的毛衣里，聽(tīng)著《母親》的歌，我不由潸然淚下。媽媽沒(méi)有給我們拿過(guò)入學(xué)的新書(shū)包，也沒(méi)有給我們打過(guò)花折傘，但她給了我們一樣的母愛(ài)。媽媽?zhuān)徟畠旱倪t悟！
※本文作者：溺水一瓢※