我是在六月三號(hào)從鄭州老家商丘的，現(xiàn)在是麥?zhǔn)盏娜兆�，很多出外打工的父老鄉(xiāng)親都回到老家搶收麥子。我的父親不止一次的對(duì)我說(shuō)，農(nóng)不誤時(shí)，也就是說(shuō)干農(nóng)活要抓緊時(shí)間，不能耽誤一分一秒，比如說(shuō)別人家的麥子都顆粒歸倉(cāng)，你家的麥子還在麥場(chǎng)上，一場(chǎng)暴雨來(lái)臨也就可能讓今年的收獲大大減少。
從鄭州搭乘回睢縣的汽車，再?gòu)念】h到一個(gè)叫黑龍王廟的村莊，然后經(jīng)過(guò)一個(gè)寬闊干涸的河溝就到了我的老家，一個(gè)叫單莊的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。我到睢縣時(shí)打電話說(shuō)，我快回到家了，父親說(shuō)，他要騎車到黑龍王廟村接我。我說(shuō)，沒(méi)有必要了，從黑龍王廟到俺村也就是兩里的路程，現(xiàn)在是麥?zhǔn)盏娜兆�，也不想讓父親再摧著車子來(lái)到黑龍王廟村，況且我?guī)У男欣钜膊欢唷?br>下了鄉(xiāng)村汽車，我就步行了一段路子，到達(dá)干河溝時(shí)，我看到一個(gè)面色很黑，稍稍駝背的人，推著自行車向我的方向走來(lái)。我看出這便是我的父親。我與父親已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見面了，春節(jié)之后他就去了江南銅陵，在那個(gè)地方修路，在炎熱的夏天里他還出外打工，父親已經(jīng)五十四歲了。走到父親面前，我的眼睛一下子潮濕了，父親真的蒼老了，他有氣無(wú)力似的推著自行車，臉色黝黑黝黑的，穿著布鞋，白色的襯衫上有著太多的灰塵，衣角褶皺得不象樣子，父親的頭發(fā)有些凌亂，還添了些許白發(fā)，見到父親我再也興奮不起來(lái)了。父親在銅陵做一名修路工，他只告訴我在炎熱的空氣中，柏油的溫度達(dá)到二百多度，父親每天就是靠近二百多度的柏油生活，父親的臉色很黑，黑得只讓讓我看到他潔白的牙齒，我的眼睛只看到無(wú)邊無(wú)際的黑色在父親的臉上蔓延生長(zhǎng)。每次回家，都感受到了物是人非，物是人非是一個(gè)多么令人無(wú)奈與疼痛的詞語(yǔ)。
回到家里唯一值得欣慰的是母親稍胖了，消瘦的母親微微胖了，這讓我很興奮。每次回到家中，我的心都是前所未有的疼痛，我在外面掙不到錢，沒(méi)有給父母帶來(lái)可以欣慰與驕傲的地方�？粗諠u蒼老的父親，我的內(nèi)心是龐大的失落與頹廢，空蕩蕩的疼痛在襲擊著我身體上的每一個(gè)細(xì)胞�；氐絾吻f，有很多的鄰居與我打招呼，盡管我在外面不是人模人樣的，他們只知道我已經(jīng)在鄭州上學(xué)畢業(yè)了，找了一個(gè)工作，盡管不好，很不好的工作，掙不到太多的錢，只能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己。他們?nèi)匀涣w慕，他們以為以后就會(huì)好起來(lái)的，所以與我打招呼的人很多。以后會(huì)好起來(lái)的，我對(duì)前面的路怎么走一片空蕩，象是站在沒(méi)有邊際的沙漠上，我找不到一個(gè)有水有草的綠洲。
我小的時(shí)候還需用鐮刀把麥子一鐮一鐮的割下，然后用架子車?yán)侥牒玫柠湀?chǎng)，再用小型機(jī)器脫成麥粒。那時(shí)父母在麥?zhǔn)盏娜兆永锞推疵氖崭顡屖�，我也拿起鐮刀早起晚歸，整個(gè)麥季需要半個(gè)多月�，F(xiàn)在收麥子的確省事很多，用大型的聯(lián)合收割機(jī)，整塊地的麥子一會(huì)就是大堆的麥子。今年不知道怎么回事，來(lái)到單莊村的機(jī)器很少，我們都是跟著機(jī)器，希望自己的莊稼早一丟按收割完畢，然后乘墑種上玉米大豆，種莊稼一天也不能錯(cuò)，這一帶的天氣越來(lái)越干旱，所以必須早點(diǎn)種上。收割好西北地的麥子，我與父母就到地里點(diǎn)種玉米。收割的麥客的價(jià)格從四十漲到五十，再漲到六十，因?yàn)閬?lái)我們這一帶的收割機(jī)偏少，而麥子已經(jīng)成熟，必須收了。
我家麥子收的第一塊地是西北地，兩畝。收割好之后，我的母親很傷心。今年從春節(jié)之后到麥?zhǔn)丈糖鹨粠Ф紱](méi)有下雨，整個(gè)春季都很干旱，家里只有母親一人，也沒(méi)有澆地，麥粒瘦秕，兩畝地只收了一千四百多斤，畝產(chǎn)七百斤。干旱的天氣使我們這一帶的麥子大量的減產(chǎn)。在麥子成熟的前一段時(shí)間看到報(bào)紙上電視上大篇幅的報(bào)道什么下鄉(xiāng)抗旱，政府采取了很多的措施，但是我們這一代確是沒(méi)有受到什么政策，任其干旱，老百姓日日夜夜盼望著雨水的到來(lái)。
現(xiàn)在村里的年輕人都出外打工賺錢了，只剩下老弱病殘的在家里看守著孫子孫女，也沒(méi)有辦法澆地。人的思想轉(zhuǎn)變很快，都鉆到了錢眼里里了，誰(shuí)不是為錢而活呢，鄉(xiāng)下的人都跑到大城市里出賣勞動(dòng)力，正象我的父親。只要有一把力氣還要到外面掙錢。在鄉(xiāng)下誰(shuí)家的錢多人多，誰(shuí)說(shuō)話就有力度，誰(shuí)在村里就能站住腳，就沒(méi)有人敢欺負(fù)。有個(gè)紅白喜事，鄰居就會(huì)下工夫幫忙。如果沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的，在鄉(xiāng)村里就站不住腳，辦個(gè)事情就會(huì)很難。在單莊姓馬的只有我們一戶，所以父親年說(shuō)話都是小心翼翼的，不能得罪一個(gè)人。在單莊父親為人很好，從不與別人爭(zhēng)執(zhí)，但心里有數(shù)。父親常說(shuō)，得罪個(gè)人打道墻，為一個(gè)人開條路。父親是個(gè)穩(wěn)健的人，波瀾不驚，只是嗜煙如命。
※本文作者：馬東旭※